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Hiép hoi twong té Béc Viét Nghia Trang

“Hiép hoi tuong té Béc Viét Nghia trang” ké lai chuyén tré vé Viét Nam dau tién cla tac gia
sau 15 nam xa qué hwong. Day la mét but ky hay, xdc ddng véi van phong giau cam xuc. Thoi
gian, khéng gian trong truyén hoén chuyén lién tuc, phan anh tdm trang xao dong dir déi ctia
tac gia khi tré vé Viét Nam nhé lai tudi tho va nhitng ndm théng da qua ctia minh. Poc dé théu
hiéu vé mot thé hé “chua kip hinh thanh da voi tan v&” trong mot giai doan day bién déng cua
dét nuéce. - Ban Mai gici thigu.

*k%k

Téi mang gwong mét clia dra tré trong hinh buéc chan vao Bac Viét nghia trang 1an cudi bubi
sang thang 5. Budi sang K vwon canh tay khdng khiu maa may trong khéng khi. Téi dém mét,
hai, ba, nhw t6i vn hay dém trwé'c nhirng ngdi ma xanh mwét anh mét nguwdi chét. Hanh lang
sang. Thtr anh dién trang lanh 1&o. T6i dém mat, hai, ba, nhw t6i ludn tranh nhikng anh méat
ngwdi chét dam chiéu, cé khi trong vat dwdi muwa, nhw thé trong trang hay con song long lanh
gian dir. T6i mang gwong mat dira tré dén chao dong ho 1an cudi. Budi sang c6 mwa, nang rai
rac, thir mwa nang that thwong nhiét déi. K dap xe phia trwéc, anh chwa hoa quy. Hai anh em
gdi xe trwdc céng. Ba cu ban nhang van chit khdn nhiéu, ham réng den, ma méi lan tréng thay
t6i van cam giac ky la.

- Bac mua hé nha chau bé nhang.

- Sao ba gia vay ma xwng chau hé Thay?

Toi ngudc hdi. Thay ludn nghiém khéc, trong tri ndo t6i khdng sao c6 thé goi bang B6, du subt
quéng thoi nién thiéu téi khdng hé goi bang Thay. Cé mét phién kinh vé hinh ngén tré gitra toi
véi B6 Me. Mbi thang, t6i theo Ba vao nghia trang, gi6 vong |én hai vat 4o dai ctiia Ba phét bay
phia truwéc. Toi ludn dui mét vao ngan cd chi & thiém thiép gidc ngl chap chon gitra nhirng
ngdi ma. Dai luc t6i 1Am chdm bwéc theo Thay, van gitra hai hang ma quen thudc véi nhirng
dodi méat khong bao gi¢r khép.

Budi sang buéc chan 1én trung hoc dé nhat cip, Thay dan t6i vao nghia trang cuing bai. Toi bat
dau tréng roé xa héi vay quanh minh. Xa héi nho bé, gi¢i han tr ngéi nha mat tién trén dai 10
Hai Ba Trung dén trwdng Taberd cé chiéc cdng sat son xanh to I&n, nang né, déng sam & méi
tiéng kéng va bong cac sw huynh thudc tha trong tAm &o dong che diu ac doc. Xa hon niva,
lang Pai Hoc Thu Blrc, noi Ba cho ching t6i vé tam piscine méi cudi tuan, trong villa gia dinh
lang lé.

Ngoi biét thy & sb 221 dwéng Yersin lang Dai Hoc Thi Birc ciing im véng nhw nghia trang,
khéng bong ngudi &. Chi chi LE mé cbng va tiéng sbi rao rao dwdi banh xe. Bao gid ba cling
cho chang t6i tdm hé boi hai tiéng réi chi L& danh xe vé. Hai tiéng, bang khoang thoi gian téi
véi K & nghia trang. Ba cu cham chap r& 1&p ny 16ng véi may ngén tay héo ua, t6i con nhé
nhw in ngén cai bé quap vao trong khé khan 16i may b6 nhang da bac théch. Lan nao Thay
cling mua, du & nha Ba da d&n dem theo nhang thap. Téi biét Thay mua giup. Téi chi khdng
hiéu vi sao ba cu gia Id&m, nhan nheo, kho khéc, chiéc khdn nhiéu khéng che hét quét queo da
xwng Chau vé&i Bac. Thay bang tudi toi bay gid. Thay cling chét tré, nhw tat cd dan 6ng trong
ho chét tré, nha nay chi cé phu ni séng lau, Ba bao vay.

- Nguoi B4c nhirng nha nghéo xwng thé.

Thay dua tién cho ba cu, giai thich. Nguoi Bdc? T6i hay nghe thay hai chi¥ nay, subt thdi nién
thiéu. Nguoi Bdc? Thir ngwdi toi van chwa sao phan biét gitra nhirng khudn mat khach tham
viéng |1& Tét, chi trong thay rd rét ho nam day, trong nghia trang nay.

- Con la nguoi gi?



- Con la nguwdi Béc di cw.

Thay tra I&i. Toi hidu, t6i thudc vé thé gidi cla ngudi chét, dang nam day, va chd cla t6i bén
canh ho. Ngéi chua cé méi tda canh sen, rong Ién. Thay luén |1& & chua, rdi ra miéu Thé Than,
Thanh Hoang. Mui nhang khéi in dam suét tudi tho, pha hat & bac tam cp. Thi hoi u ut, ma
chi ngti, tdi biét ngay mui clia ngwdi chét. Khu dat ménh méng, mo 1ap san sat trung diép kin
mit. Toi d& ngh, tat ca ngwdi Bac chon & day. Subt tudi hoa nién, nang phu trum 1&n nhirng
day bia khéng cham dut.

- Phti Tho, Nam Binh & dau Thay?

To6i cham tay 1én vach da Nhirng chir khéc trén van bia ghi nhirng dia danh xa la, cing day xa
la nhw tAm binh phong can xa ctr thé nham. T6i chwa bao gio trong thay nhirng kién tric nha
& thu hep hiu hat dén vay. R6 rang la mot ngdi nha, co cbng ubn, rao sét, twong vay, mot ho
nwdc véi san bai dwong lung linh ndng. Ddm gbc hoa dam but, mét rang gidy buéng lay 14t, rd
rang mot canh doi tiép tuc trong che doi.

T6i doc may chir Chanh quan Pha Nho Quan, sinh quan Méng Cai, Quang Ninh huéng
dwong, that 16¢... khéng hiéu, nhirng noi chén téi chua hé nghe thay.

- Phu Tho la ché 6ng ndi mé hiéu thubc Bac, Nam Dinh éng chi cé hiéu banh & day.
Thay kién nhan giang giai. Téi kham pha dat Béc trén bia ma.

- Bac mua hd nha chau bé nhang.

Ba cu chit khan chi¥ nhat, rang den subt, moi. Van ba cu thang trwdc, ndm trudc, mwdi ndm
trwdc. VAn tai xach pha ny 16ng, luén & dé tr khi toi biét dén chd chén ngudi Bac. K mua bo
nhang. Clr chi K y hét Thay, tir cach mdc vi, tra tién, nhan tién théi, dén I&i cdm on, ciing 13 16
cdm on Thay day chung t6i cach cu xt v&i nguwdi Ién. Ba cu ré ny 16ng rdi bao lai dwéi mua,
khong khac. Thay da vao nam trong nghia trang bén nam truéc. Ngay dwa ma, tdi nhé ba cu
ngdi do, sao ba cu khéng nhéu? Bubi sang thang 5, mwa I4t phéat, Saigon vira that tha 13
ngay, dam ma khong kén tréng, tdi léch théch di sau 4o quan Thay, K 6m anh, t6i cdm bat
nhang, hwong khéi ran rua. Co6 Lin khéc hét nwéc mat. Cd Cam, cd Sin ngét xiu, cha Héi, chi
On, chui Hénh tat ta, anh c& mat rdi. Téi khong khdc, toi quay nhin ba cu van ngdi & dé. Ba
khéng di dwa. Theo tuc 1& ngwdi Béc, chéng chét vo khdng dwa ma, Ba bao vay. Tai khéng
khéc, t6i dwoc 12 tudi, gié phat tAm khan so t6i doi du tién trong doi. Dam tang Ong, toi 4
tudi, Ba dau toi trong bénh vién bac s Nguyén Duy Tai & dworng Duy Tan, so téi &m anh cai
chét. Pam tang chi Zinh tdi chwa sinh ra, t6i dwa ma lan dau véi cai chét cia Thay ngay mién
Nam sup db. Tt ca gia dinh t6i chén & day. Tdi mudn hdi ba cu cé biét? nhung K da kéo di.

Budi sang. Ban tay K lanh. K ndm tay t6i qua nhi*rng ngoi dat. Cling nhw 14n choét tdi ndm tay

anh. Khong. Bung hon anh ndm tay t6i, lanh clng. T6i thd ra khoi, nhirng tAm rém rd, toi cui

xubng dé khong trong thdy mat K. Téi dém mét, hai, ba, wéc ao c6 ai dé & bén canh, cé ai dé
dirng cwdi & clra, co ai d6 dét hd diéu thudc, va cé Ba dé toi nga vao long khoc oa.

- Con phai thudc I6i di dé& sau nay vao tham gia toc.

Thay vira d6t vang ma, vira dan. K thwa vang. Bao gi¢ K cling cé hiéu, nghe I&i. K khéng
gibng tdi, ludn thac mac. Budi sang nang tri chiét khoi nhang, thr ndng néng né, phai sau nay
t6i m&i hiéu, chi cé & Viét Nam. Hai anh em buéc qua ddy ma. K khang kiém ra 16 dat, t6i phai
hwéng dan. Téi khdng thudc 16i, nhung thudc nhirtng mat ngudi. Nhirng 6ng l&o trai to, nhung
cu ba vo hién Iap mo, dén doé phai queo. Trinh Thu Thay, c6 doi mat sang, mdi twoi, nam &
dau 16i ré vao ma chi. Bubi sang K phat cd, t6i bat dau kham pha nhirng ngudi khac phai co
stre thu hat ky la, ngay ca sau khi chét. K quét ma. T6i r& may banh oan, gidy bong kinh xanh
dd. Chi Zinh mét nam 7 tudi, t6i chwa biét mat. Ba ndi chi rat thiéng. K van vai xin chi phu ho
cho chuyén di sap t&i. Téi chwa hiéu tinh cach trAm trong cla cudc ra di, chi biét minh sé



khéng bao gi& dwoc chén trong Bac Viét nghia trang. HOm do, t6i da hoi K, vi sao gia dinh
minh ngwoi Tau nhwng choén trong nghia trang Bac Viét? K khong biét tai 'sao, chi tra 161 co 1€
do thdi quen, khong thiéu mot ai, tlr doi dng cho dén ddi chi, ca Ba con séng nhung ciing da
mua s&n cho minh mét kim tinh bén canh chd Thay. Chi thiéu c6 t6i va K, nhirng dtra chau
dich ton cta moét giong ho chi méi lwu lac tr Trung Hoa sang Viét Nam chwa qua mét tram
nam. Mét giong ho Quang Déng da chon nghia trang clia ngudi Bac 1am noi an nghi.

*k%

T6i mang gwong mat cla dlra tré trong hinh 15 nam sau tré vé. K vwon canh tay 1én maa
may. Déi tay anh khang khiu nhw canh tay vii céng ballet chap chai, cd ndm niu sy sbng thay
cho ddi chan da bat dong. K dang hoa quy. Toi s¢ hai d&m mét, hai, ba, mong cho hanh lang
khéng cham dirt. Téi dém mot, hai, ba, so hai hanh lang hun hat, mudn tat ca bién di, ding
bao gi® hién dién. Hoi ndng dén lén & clra. TAm kiéng mé ra hat doi tiéng déng v& bung. Am
thanh hén loan. Tiéng la hét. Chwa bao gi® téi roi vao chudi &m thanh hén dén dén vay. The
am thanh cta nhirng ngay cd nhi vién dirng trén néc chudng nha nguyén tréng xudng canh
ddng ménh mdng vang chay, im phat, twa mét birc tranh tinh vat vé hén, vé cam, tdi da thém
quay quat nhé ra roi tiéng sung AK trong dém tdi, tiéng M-16 ban tra, va tiéng xich sat cla
thiét van xa M-113 quan nat mat dwong. Toéi mac 4o mai, budi chiéu mung 2 Tét, &ng tay la
thdng nhw tudi tho ngan nép. Toi dirng trén san thwong dém tién li xi, phong bao dé pham, t6i
trén K, so K biét toi nhiéu tién hon. Toi bat chot trong thay linh My & building dbi dién dat sung
dai lién ban xbi xa xubng Idng dwdng ché hiéu phé Binh géc Yén D, noi dac cong Bac Viét
xuét phat. thng dwdng dan reo kinh di. Sting nd inh tai nhw phdo sang mung mét hay con dé
thdm trwdc clva nha. Toi say mé tiéng sting nhw da mé dbt phao, clng luc sg hai, bung lay tai,
Ba hét goi chj Ni bé t6i xuong. Chi Ni chay quynh quang. Toi quap lay chi & nhw van hay quap
lay chi nhirng sang tdo md trén nhrng gwong mat nguoi chét. Thay khéng cho van deéen, ngbi
nha bdn tang t6i om. Tai vit 1ay Ba, cd doan trén gwong méat Thay nhirng au lo tirng chap theo
tiéng sung an nguy radm ran, thap thém rdi dit quang dwéi chan cau thang noi ca nha tam tum
day so héi. Khi c6 tiéng trwc thang phan phat mudn thdi bay mai, gwong mat Thay rang r&,
Phia minh thang rdi, Thay néi trong hoi thé. Ti nglrng 1én tréng thay han hoan trong mat
Thay. Téi nglrng 1&n tréng thay chién thang trong phim Cao B6i. Téi thiép vao gi4c ngu khi
Thuy Quan Luc Chién don dep khu phd. Téi thiép vao gidc ngl v&i y nghi Phia Thay théng roi,
véi gidc mo tré tho, tdi lam ky binh 4o xanh ban rung tirng t&n moi da dé dwdi chan ciu Kiéu.

K boi trong viing nwéc den. Canh tay anh véc Ién rdi tha xudng, cham rai, déu dan. Toi boi
theo K trong gidc ngd. Mat nuwdc loang loang trong subt. Tai trong rd ca than anh dang hoa
quy. Da thit den xam va téc rung trang. Nwéc lta nhivng lon téc tréng tréi nhap nho, gitra dam
lanh toat. T6i gat téc, boi trong nwéc den sam. K boi phia trwéc. Hai vach da hai bén thang
drng, nhixtng mdm da nhon ho&c, ching téi boi ra ctra bién. Tat ca xam tuyét vong, twa nhirng
fiord Phan Lan budi téi bang gia. Nwéc lanh bubt. Téi cat tiéng goi, nhwng anh van boi mai
miét, vé& phia trwdc, hiing den thdm tham ctr mdi lic moét Ién dan tréi hat ca hai anh em vé mot
phia. Téi nhan ra cdi chét. Téi mubn dubi, nwéc vé mang tai hét doi tiéng dap cda 16ng ngue.
Hai chan t6i t& cong, twa liét, téi cdm giac bi liét, cdm giac rd rét sw chdi tir ciia than xac, nwéc
tiép tuc chay xiét day K xa dan. Téi mo gidc mo d6 nhiéu lan, gitka dém, khi vé sang, trén ca
chuyén bay tré vé.

Canh céng m& ra. Nang hyc I&n Iwdi kiém cat dirt doi nguwdi ma toi khong kip nhan biét. Nang
phirng Itra nhw luc Thay hat rigu tong dat vang ma.
- Qué con & dau Thay?

Toi hdi, say mé anh Ira xanh pha phat mui rwou dé. Lira cubn 1&n tro clia mdi mua twu trwdng
t6i lubn ngac nhién nghe dam ban ké chuyén vé qué. Bra vé Can Tho, dira xudng Soéc Trang,



dira di Long Xuyén hay ra Da Nang. Ong tao co cép tréu tring hét xay. Ba tao nudi ong lay
mét cho tao uong. Tat ca hvong qué va éng ba day 1én cau chuyén. T6i khong di dau chi biét
Saigon, xa l1am xudng O Cap mét hai tuan tam bién. Téi khéng cé qué hay ding hon qué téi &
trong nghia trang.

- Qué ndi con & Vinh Phu, cé séng Thao, qué ngoai con & Son Tay.

Thay tra I&i cham rai. Thay hay ké vé nhirng danh lam thang canh mién Bac ma t6i khéng bao
gi® tréng thay, khéng bao gid c6 thé tham viéng, nhiéu Id&m cham tay [én vach ma, mwong
twong sau nhirng chir khac, trong déi mat ngudi chét, mot chat thdn qué, nhivng canh déng
dat Bac théi lwdt mwa phun, nhirng bai rwoi thang 5 & Hai Phong, khu Tam Bao mu swong,
mai chiia Hwong chét vét hay mai chuia Thay tich liéu, qué toi that sw & trong Bac Viét nghia
trang.

N&ng loa mat. Téi day xe khé khan. Moi ngwdi chen Ian. Téi nghe tiéng Ba goi, that thanh ma
rat nhd, chim lan trong hén ddn cla phi trwérng. Nhwng téi nghe thay, tiéng Ba téi khong sao
quén, tdi nghe méi dém, trng dém clia ¢b nhi vién mét minh t6i trén tré trong dortoir lanh bubt
hoang vang.

- Vi, Me day. Anh dau?

Ba ngdi bep & hang rao sat cb lua canh tay xwong nam niu. Canh tay ba ciing khang khiu nhw
canh tay K, mudn nam lay tay toi lan niva. Ba ngdi bep gitra dam dong x6 day. Dang Bay dang
ba cu ban nhang n90| trwdc cdng Bac Viét Nghia Trang. Hang rao sat ngan cach nhw phién
kinh v6 hinh subt tudi tho da ngan tré t6i voi Ba. Ba quét queo, nhan nheo y ba cu nghia trang.
Téi goi Me. Canh tay ba chéi véi. Phi trwrng Tan Son Nhat nhw mot cho ca. Ba nam |4y tay
t6i nhw K da ndm lay tay t6i 1an chét.

- Vi, Me day. Anh dau?

Giong Ba khan, hét hodng. Tai khdng kip suy nght. T6i khdng thé suy nghi. Nang chéi chan
nhw néng & nghia trang. Hoi néng, hoi nguoi l&n day. T6i van chwa ra khdi hang rao sat. Toi
buc bd, tai sao tb qudc khong xay ndi moét nha doi cho nhirng ba me Viét Nam doi con doi
chau, trong béng ram, trén ghé ném? Tai sao t6 quéc bat Ba ngdi bep trén 1& dworng nhw &n
may? Ba khong &n xin, Ba chi doi t6i, mwoi 1am ndm. San bay khinh ngudi. San bay chi biét
tinh thué phi truong.

- Va4, Vi, chj day.

- Va4, Vi, c6 day.

Chi N khéc. Chi léch théch, quan do xéc xéch, nhau nat. Téi nhin chi ng& ngang. Chi hoa khéi
Thién Phwéc, hoa khéi Les Lauriers, Marie Curie, ni¥ sinh trwérng Dam, bé bé Nhi, mac chiéc
4o dam cl nat toi g&i vé 10 nam trwdc. Co Lin xanh tai hon ngay dwa tién Thay.

- Choi 0i may bay dén tré doi em qua choi, twéng chay roi.

Anh T d& valise. Anh cao I&n dep trai trong tri nhé, nam sinh Marie Curie, gia dinh Bac di cw
ldy chi 15 ndm bang thoi gian téi vwot bién, bay gid anh mac do céng nhan lam Id, néi giong
Nam, nhw mét tir chdi dat Bac. To6i khong hiéu. Nang chéi loa. Nang gay gat nhw tudn Ira. Bé
Vinh khéc. Bé, con sg. Bé Vinh niu tay t6i, nhw t6i @ nam vit 1y Thay bubi chiéu Mau Than
d&c cong tan cong building My. Ba khoc. Anh dau? Ba héi. Téi mudn khéc. Téi mudn néi anh
dang hoa quy, nhung tdi khéng thé néi, bai xe nhw ong v&, tai 16i kéo, chup giat, Viét kiéu di xe
nay bao dam, doi mai, xe ca map cd may lanh, dong hd cay so anh tranh ra tdi c6é xe nha,
dirng nghe tui n6 anh thué xe roi, coi chirng mat cap, dirng gan co, chau Vinh dau? dirng gan
me, dém dd hanh ly chwa, bao nhiéu valise? T6i rdi phi trwdng IGc ndo t6i khéng rd. Gia dinh
day toi Ién xe. Tdi cb6 quay nhin mét 1an nira, chwa bao gi¢ tdi dwoc vao Tan Son Nhét, giac
mo cla tudi tho. Tai cb kiém con dwdng nhd dan vao Béc Viét nghia trang bén héng, chi tréng



thay tAm bang Ién Ga Di Qudc Té Tan Son Nhét. Tai sao tiéng Viét 1Am than dén mirc nay?
Tai sao khong viét Phi Cang Khéi Hanh Quéc Té Tan Son Nhat? Tat ca v& oang hén loan, tat
ca chéng chét, qua kht, thye tai, am thanh cta 15 nam trwéce tron lAn 15 ndm sau, con nguoi
15 nam trwdc sdng sét bién hoa 15 nam sau. Bé Vinh im thin thit, [an d4u tién trong thay qué
bd. Toi géng héi khi xe qua B6 Tdng Tham Muu.

- Bi dwong Chi Lang hé c6?

- Khdéng dwong Tredng Son chau.

- Sao khong di dworng Treong Minh Gidng cho gan c6?

- Phia Lé Van ST ket xe 13m chau.

C6 Lin Iy chu Chung sT quan hai quan hoa tiéu VNCH nhwng c6 da quén hét. Téi nhé tat ca,
nha thang D6 Hoang Phwong réng khénh trong 16p kéu Miéu Kha Tu ban ban ghé & V6 Di
Nguy, xe chay qua, t6i con ngodi nhin xem me né con bat ghé ngdi ngoai clra hay khéng. Hiéu
bun bo Tan Thanh dac cong nup & do ban lén building My khién 6ng Tan Thanh bi canh sat Da
Chién cong di tinh nghi che dau Viét Cong. T6i budc xudng xe o tim ba ban céc bi, me chua,
tam rudt, t6i &n qua médi chiéu c&n xoai ngdm dén & réng, nhwng chi cé c6 gai nhd ngdi nhoén
miéng cuoi.

- Béc ¢6 Viét kiéu vé tham ha bac? Co gai hdi.

- Viét kiéu gi, con toi day. Ba tra 6.

- Chu Viét kiéu biét &n tAm rudt khéng?

C6 gai don da. Anh T dang khuan tirng chiéc valise xuéng. Ba chao té trwdng, hang xém dirng
bu quanh. T6i nhin thing trai cay, van nhirng qué me ngadm dwéng hoa hoc thué trwdc vang
ldng ndi bap bénh trong thau nwéc, nhivng rd tét dirt cong, nhivrng 1a chudi twoi 16t coc i va
dan rudi xanh bay tod dwéi nang. Van vat khéng khac, tir 1& dwong xi-méng ddt khic, cao
thap, trdi sut, ca tAm che néng son trdng clia cadnh sat Cong Hoa bay gi®» xay 1& & cot dén. Chi
c6 Di Sau khong con & dé. Di trdi lac phwong nao téi tdi khong biét. Téi mé mat chao ddi Di
da ¢ do, trwoe sap coc bi. Nhivng trua néng Di dui cho t6i nhirng cu 4u luc dirng doi 6ng xich
16 ch& di hoc mau gido. Nhirng chleu tiéu hoc & trwdng Lasan vé, t6i nhay um khdi xe chu Lé,
Di cho t6i miéng xoai ngdm cham rubc cay chua méan chat. Téi kham pha trai cay mién Nam
trén sap Di Sau. Khong trai nao tdi khong biét, tir trai cerise ta bé ti, qua ca na nhon, lat mang
cau xiém, trai bon bon, dén qua sim tim ngét lw&i.

- Ngo6 chi di*? Di Sau cuoi twoi, xoa dau.

H6m ray hoc téi dau?

Onziéme. Ta6i tra lI&i hanh dién.

Cai gi? Lop méay?

Onziéme!

Tai la. Thué nrjé t6i sdm kho chiu, t6i la hoang ttr, Ba bao vay.
- U, 6n dém. An céc khéng?

T6i gat dau. Di cdm cho t6i qua cdc to nhat, xanh mwat, khia xo& nhw nhirng cira s cla ngdi
nha ti hon c6 nap. Khéng phai vi ban trwdc 1& nha Ba nén Di cho t6i &n mién phi. T6i luén thay
trong 4nh mét Di nhirng triu mén, méi khi Di vubt ma, nan tay, xem tdi map 6m.

- Pirng néi Ba nghe nhe, Ba la chét.

Di dan. Téi vira can qua coc vira gat dau. Ba ma kham pha toi an qua vat, sé la Di chét, va thé
nao Ba ciing sai chj Ni ra tra ti&n may qua me, qua coc Di cho téi. Con trai khéng an vét, khong
&n hang ngoai dwong. Ba ludn nghiém khéc.

_ Chu Viét kidu biét 3n tam rudt khong?

- Viét kiéu gi, con toi dy. Ba tra 1.

- Con Lai con di Sau. Con an coc khéng?



Ba héi. T6i l&c dau. Toi khdng nhan ra nét nao cla Di S4u trén gwong mét cd gai, nhung toi
nhan ra |& dwong chd t6i dang ding. Gidng cudn album cii ai vat xubng mat dat tung toé. Toi
nhan ra khdc xi-méng bé, con phan chiéu néi bang hoang cta budi sang Ba cho U Pao vé qué.
U & cho gia dinh t6i 1au 1am, Thay naéi ttr d&i Ong, ndm U mwdi bdn. Toéi da chao doi trén canh
tay U &m bbng, da ngu trén canh tay U thay cho Ba ban bju budn ban. Méi khi tai thirc giac,
chiéc quat nan trén tay U phe phay gi6. Mdi khi t6i khoc U dd danh, t6i khong sao c6é thé hinh
dung c6 ngay U sé bién di, dot ngdt, nhw mot chiée béng. U gidbng mat thanh vién trong gia
dinh, du im lang, khéng tiéng néi. T6i di hoc, U mé& cira. Toi vé nha, U dun nwédc tdm. T6i an
sang, U mua xdi. Toéi doi khuya, U di mua ha tiéu. U tap cho t6i &n sau riéng du Ba khéng &n. U
tap cho t6i &n mi Quang du nha chi an mén Béc. U gia 1am, gia hon ba lao ban nhang trong
nghia dia. U cham cho chi N, dén K, roi dén t6i. U khéng bao gi®» néi chuyén, 1am nhw cudc doi
U khéng c6 gi dé ké. Déi ban, t6i hdi qué U & dau? U khong biét. Toéi héi U co chong khéng? U
cwoi.

- U lay chéng ai tréng cau.

- Thé U khéng c6 nha clra cha me chi hét?

T6i théc méc. U lac dau.

- Vay qué U cling & trong nghia trang a?

- Noi bay. Cau ngu di, thirc mai Ba thay Ba la.

U quat gid, lba nhirng ngdn tay gia nua vao trong ao gai trén lung téi dang ham hép con sét v&
da c6 nhirng hat mun li ti vira nhu. Tai thiu thiu giac ngl mong mi vé mét vung dat nao dé xa
x6i ma U da song, day bi an.

Vé qué, trong tiéng Bac, lic nho t6i da som biét mang nghia cho nghi viéc. T6i da tréng thay
thang Thanh gitp viéc, chi Hoa dau bep, chi Hwong s6 sach, ca chi L& tai x&, chi Ni Ba cho vé
qué. Vé qué, co nghla bién mét vinh vién, khong bao gi¢ hién ra tr¢ lai. Sau 75, gia dinh t6i sa
sut, Thay mét, clra hiéu xuét nhap cang xe gan may bj danh tw san, villa Tha Dlrc bi tich bién,
B3 IAn lwot cho vé qué tat cd, ké ca chi Hué Ba tin can, chi tre minh U. Cho dén mot bubi tdi
t6i nghe Ba noi véi cd Cam, néu U chét trong nha khong cé tién ma chay. C6 Cadm néi thay U
con manh. Ba I4c dau trén 70 chét luc ndo khoéng hay, U vé qué d& mot miéng an. Sang hém
sau U tat ta bi goi ra xich 16 may di ra bén xe nao d6 dwa U vé& Quang Ngai. Chi em t6i khoc.
Téi gian Ba nhung khong dam héi, khéng dam nai ni, t6i biét nha nghéo 1am, canh nha thé
tham & tirng méi bira &n chi con mi sgi va dau dd. Budi téi U con gai lwng tdi lan cudi, téi khdc
rém rirc trén gbi, U thirc subt dém phoi quan &o cho K, Gi nét may chiéc so mi cho K ngay mai
di thi, lau chui bé&p ndc sach sé, rira hét néi niéu soong chau cho chj ké& tir mai phai thay U vao
bép. Subt tdi téi ngdi xem U xép may bd ba ba, vai chai lo cho vao bao, don dep moi the, U
lam nhanh nhw con gai, nhw thé U chwa gia, nhw thé U muén tré ngwoc thoi gian dé Ba ding
cho vé& qué. Trong giac ngli ntra mo nira tinh, tdi thay hinh nhw U muén 6m t6i, hinh nhw U
mudn hon [én tran tdi, nhirtng ngén tay U xoa lwng subt dém cho dén luc cé tiéng Ba héi sao U
chwa ngl, dé& cho cau ngl, mai cau con di hoc, U con di sém.

Budi sang U ra dirng chb t6i dang dirng, doi xe. Mat U dé hoe. U cb gang khong khdc, s toi
khéc. T6i héi U di dau? U vé qué. Sao U néi U khdng cé qué? U cé qué. U chuii nwéc mét.

- Cau & lai hoc gidi cho Ba vui.

- U néi déi! U khéng cé qué. Qué U & trong nghia trang!

T6i khoc, niu a0 khéng cho U di. U ciing khoc.

- Cau budng U ra kéo Ba la.

Xe xich 16 may dén. T6i nhé Ba chi du tién cho U bay mwoi ddng Gidi Phéng. 70 déng cho mét
doi & do. Téi cb gang khdng khoc, con trai khéng dwoc khoc, Ba ludn néi, nhung nwdc mét toi



dam dia, t6i niu chat 4o U, nhwng Ba da héi U lén xe, U con cbé nam tay t6i 1an cudi, nhung
xich 16 may da phong di giat kéo tay U gitra bui khoi. Toi gian déi Ba méy thang lién trong im
lang. T6i gian doéi Ba tiéu tan tudi tho, bat téi kham pha xa hoi tan nhan ctia ngudi Ion. Toi gian
ddi dat nwéc da khong cho phép gia dinh t6i nudi mot con ngudi. Toi khong biét néu Ong con
séng Ong c6 cho U vé qué? Taéi khong biét Thay con séng, Thay cé cho U vé qué? Téi biét Ba
da cho U vé qué chi vi mudn danh miéng &n cho chang t6i, nhwng téi van gian déi Ba da bat
t6i chirng kién canh U di vao cbi chét.

*k*k

Toi mang gwong mét dira tré trong hinh 15 nam sau tré vé. 15 ndm sau thirc gi4c gitra thanh
phd t6i da sinh ra, I&n 1én va bd di. Tdéi mé mét, hanh lang trdng béng. Tdi nhdm mat, nhirng
con sb 401, 402, 403 I&n dan lén. T6i m& mét, nhirng con sb ndi tiép khdng dit. Téi dirng im
rat 1au truéc canh clra cudi hanh lang tréng toat. Téi mudn tat ca bén trong tréng réng. Tat ca
bién di dirng xay dén. Chi can tdi mé canh ctra 4&c mdng sé tan bién. Chi can t6i mé& ctra ndng
sé ap dén sang lirng lén xoa I6p may xam day ctia Chau Au, xoa nén troi triu nang va xoa tat
ca vat dbi sao doi ciia 15 nam chia cach. Téi mé cira. Toi dirng & bai Chay. Nang gay gat, dat
Bac hep nhu thudc ké kéo mét vach dai trwde vinh Ha Long. D4t Bac t6i doc trong tiéu thuyét,
trong thay trén cac vach ma, dat Bac cua tb tién, cta Thay, cta Ba, clia K mudn t6i vé thdm
viéng gium. T6i ding & bo cat, nwdce lang €. Bién mép ménh véi nhirng cu lao tit tdp, nhivng
hon chi chit b4t ddng. Bién khong khac bién Phi Luat Tan noi téi véi K da giat vao. Cu lao
khong khac hai dao Liminancong nhd khodm bang long ban tay noi ti da di xin an. Ha Long
cling y miii Né Phan Thiét véi dam rudi xanh bay toa trong khéng khi. Téi dirng & bai Chay
trong yén lang ctia budi tra khéng tiéng dong, tudng tat ca chi la canh vat, mot birc tranh ma
t6i dlrng ngoai, mot cudn phim dang trinh chiéu ma téi khong tham dw, khéng thi dién mét vai
nao hét. Chi vai gi& ddng hé nira t6i bwdc I&én xe du lich doan chi Thanh vo anh Bao Ninh mua
ho vé, tit ca sé bién mét.

Gidng mét birc tranh bdi xoa ma t6i dirng ngoai khéng &nh hwéng.

- Trwéng chi td chirc tham quan, Vi di véi cac gido vién, yén tam. Chi Thanh néi.

- Anh giai Nam B6 vao choi day a?

M4y g thanh nién sdm san vao trong nha khach Nguyén Binh Chiéu. Téi dang ngbi trong cau
lac bd khach san, t6i mudn naéi tdi la ngudi Bac, khdng phai anh giai Nam Bd. Dam an xin déu
da sirng cb.

- Anh giai Nam B dwa nam chuc nghin xai choi.

Téi ludng cudng. Toéi mudn néi t6i nguwdi Bac, Ba sinh & phd Hang Dao, Thay & phd Tran Nhat
Duét. T6i la dira con ctia Thang Long tré vé nha. Nhwng téi khéng néi dwoc, 50 ngan véi hinh
H& Chi Minh Ia gia tri duy nhat. Anh Bao Ninh quat.

- Nay céac cau vira vira théi, cau em téi trong nha ca déy.

Bam an xin déu lui ra. Téi budc chan vao quan Cay To Boc Lira & Quang Ba. Ti ngoi trén
chleu hoa cap diéu cla Doan Québc Sy ngay xua toi doc trong sach. Tai ngoi trén cau tho mé
man thué nhd, trai vach qué gié vang hiu hat. Cha hiéu dan t6i xuébng dwédi gdm nha san xem
ché. Ddi mat ché trong veo twa ddi mat toi thdi nhd. R rang con ché dang khdc. Téi quay mat
tranh nhin anh Itra han xi may thanh nién dang thui ché & san sau. Mui thit ché trong Miéng
Ngon Ha Néi clia Vi Bang thom nirc mii. Gido s Nguy&n Hué Chi kéu bia Tiger udng kém
v&i dé. Téi mubn ubng rugu chat nhung khéng cé. Thit ché nang, ndng hon thit triru, ubng voi
Haut-Médoc hay Sidi Brahim la tuyét, vé nho day dam sé lam ngot miéng thit, nhwng tri nao toi
chi phan tich dwoc dén dé, tir Miéng Ngon Ha Néi clia Vi Bang dén bay gi¢ téi ngbi day an
miéng thit ché dau doi la mot khoang tréng.



Gido sw Nguy&n Hué Chi cwdi nhé nhe. Ong thwong tdi nhw dira em nhé. Téi sinh ra dé dwoc
moi nguwdi thwong mén. Tai la dira tré viét truyén dwoc cung chiu hét me. Vo chéng chi hiéu
bat ngd cai 1on, tdi v&i gido sw Chi ngdi trwdc man anh truyén hinh, trén tdm chiéu trai gitra
gian budng vira lam phong khach, quan &n, phong ngl. Chi quan tat vo toé Itra.

- Cac anh ctr dung vo tu!

Ong chi da dan t6i di xem ch, quay lai cudi.
- Thém bia nhé. Chu hiéu Cay To Boc Lira hai.

T6i nhin 6ng ngd& ngang, chi vo khoc trong goc. Giao sw Chi gap cho t6i miéng cha ché tim lot
ctia Vi Bang ngay xwa thom ngao ngat. T6i nhau thit chd subt dém, 5 gior sang toi bwdc chan
ra phd Kim M&, hat 300 déng thudc o & chiéc diéu cay cia hang nwéc vbi den duda. Ca triéu
nguoi da dat moi vao 6ng diéu. Toi nhin vanh diéu den quanh, ban thiu, xay mé, I& nhw ching
ung thw trén da thit K dang hoanh hanh. T6i do dw roi ghé moi aé cung hat voi dat nwée thir
khoi say bang nang gié qué nha, cung chia tiéng rit thiét tha dut hoi cta dat nwéc khi ban mai
dang &rng hong trén bai xe khach ctia phd Kim M4 vira thirc gibdc. Nguwoi toi té di trong lan khoi
s&m. Nguwi toi té di khi nghe ga téc vang nat:

- No need, get away!

- Oét xu, oat xu!

- 1 don’t need you to wash my shoes, get away the fucking kids!

Bai Chay day dong. Pan rudi bay tan. Nang dé Itra. Dam tré danh gidy bu lay ga da trang dang
ngdi ghé b6, dra ndm tay, dira s& chan, dira giang lay gidy, ngay trén bai bién 120 nam trudc
Francis Garnier va thdy binh Tay dé bo.

- Fucking kids, let me be!

- Odt xu, oat xu!

- Don’t take off my shoes, fuck you!

- Oat xu, oat xu!

- No need, sons of the bitch!

G4 da trang sirng cd, nhw dam xin déu da sirng cb chiéu hém trwde, cudi cung bat lwc chia
chan cho I{i tré danh gidy. Téi ddm chan 1én I16p cat vang min cha dat B4c. Lép cat vang 6ng,
min to, thoai thodi dudi dai. Cat cia Sdm Son, D6 Son cla Nhét Linh c6 ém nhw cat & day?
D4t Bac cua hung thiéng séng nui, cia Ngd Quyén, Lé Loi, Tran Hwng Pao, Tran Qubc Toan,
Ng6 Thei Nhiém, d4t Béc cta chién cong oanh liét chéng ngoai xam, Bach Bang, Chi Lang,
Dién Bién Phu, t6i ding trwde thédng canh ky vi clia dat nwéc, noi con rong thiéng da hién than
tim cai chét chd nay, dap dudi trAm minh trong séng nwéc Au Lac, nhitng manh dudi v& toé
lam tr&m ngan hon nhé 1&n nhw chirng tich ciia mot thoi thieng ma ca dat nuwdc kiéu hanh. Xac
rong thu hat du khach, dem dén loi nhuan. Nhwng td quéc khéng biét, & Phang Nga Thai Lan
cling nhiéu cu lao nhw vay, canh vat in hét, khdng &n cap, khéng danh gidy, khong bai gitr xe
vi khong ai ly, nguwdi Thai khéng bu bam Tay Phwong, va du khach déng gép van. To6i da dén
Phu Két, Phang Nga, Ao Nang, Trang, Sa Mui, Kra Bi, da sirng sbt trwde lich sw ctia dan toc
ndi tiéng hai tdc nay. Strng sbt trudc gia vé duy nhéat Thai Lan, Viét Nam, Tay, My. Strng st
trwdc cd gai Thai tré xach choi di quet bai bién sau mébi khi khach roi ghé bb. Strng sét trude
gia cua chi 38.000 dong mét con an & xe hai san twoi song danh riéng du khach. Strng sét vi
di diém tran lan cong khai nhay mua tran truong Strng sbt vi & Thai cling cé ca phao, mam
tém va phé cat bang banh cuén trung rau muong. Steng s6t khi nghe bé gai nhé odn nguoi
ganh thung du da chao moi bang tiéng Viét.

- Chu nguoi Viét Nam ha? Chu &n giim con dia tm sum. B& me con tir Vinh qua day séng
may ndm rdi, con di ban & Cha Long nhé nha qué.

- Emtén gi?



- Da, con tén Bim. Chu &n gitp con dia tdm sum.

T&i nhin cd bé x6t rudt. Téi mudn ndi tdi chi hon tudi em ngay xwa khi phai réi té quéc, vi
ngudi Bac khong cho phép ngudi Nam sinh sbng, triét tiéu hét tat ca, va t6i phai tha phwong
cau thuwe nhw em. Nhwng sao em sinh quan Vinh, cling ngwdi Bac ma em phai tha phwong
cau thuc bay gio? 15 ndm rbéi ma? Bay gid téi hiéu vi sao méi khi ngudi Thai héi Where are
you from? Téi tra I1&i From Viet Nam, khéong ai chao moi téi nira. Toi an dia géi du du &
Chalong Bay chiéu d6, dia géi man nhw nwéc mat, con mang tt ca dam da ctia qué hwong,
ba khia, mam tém, rau mubng va du dd. Bim bay gi® trdi giat noi nao? Cd bé chi cé twong lai
di diém ctia Patong town chd doi trwdrc méat.

- No dollars, no money!

G4 téc vang twoi tdt dieng phét day, dam tré dan ra.
- | don’t want you to wash my shoes. You do it by yourself, so | don’t pay. Get off!
- Coéng an, kéu cbng an, né giat tien!

Bai Chay v& am trong tiéng dong, rudi bay tan loan, may ba cho thué ghé xim vao chen chic,
ban hang rong & dau x6 day bu bam, Id tré van tri kéo, giat 16i, ga da trang vung vay. Fuck you,
fuck you, tleng Anh nghéo vay sao? Toi dirng nhin, mudn can thiép, mudn chwéi vao mat
thang da trédng &n quyt, toi da tréng thay ching ngheo doi thé nao &n xin, &n may dwéi ham
métro, subway, t6i da trong thady dam da trang ban tién mét day 16 mang trén dat nwéc cia
chinh ho, dwoc ton sung Thwong Dé & day, toi da biét tri gia ctia phuc vu Au Chau mac gap
tram 1an trén bai cat nay. Mét cuéc danh giay 5.000 ddng chwa bang 40 cents. Nhwng t6i dirng
do, khéng ctr dong, ti tw bao chira minh yéu tiéng Anh, nhung tw trong tham tam toi biét, toi e
ngai ga da trang cao gap rudi, nd nang, khoé manh, lwc lwéng phoi trdn minh cudn cudn bap
thit trén manh dat Réng.

- Chu cbng an x& ly, chiing chau déanh gidy né khong tra tién!

- Tranh ra dé lam viéc. Pa bao tranh ra!l Anh céng an nat tat ca& moi nguoi.

- They took off my money, | don’t pay. They are the thieves. No money, robbers!

- Giai tan, giai tan!

Coéng an xua tay dudi tAt c. Anh cong an khong lam viéc hay anh ciing e ngai nhw t6i da e
ngai trén manh dat Rdng? Hay anh ciing yéu sinh ngi¥? Ga da trang da ngdi lai ghé, thong
dong doc bao, dudi ddi giay danh cire béng, trang nhat cta t& Wall Street mé rong loan tin chi
sb kinh té 1&n xubng, Lién Hiép Quéc thanh sat Irak, khiing hodng Nam Han, Nam Dwong,
khéng mét dong nao nhéc dén Viét Nam.

Téi 1én chuyén xe Xuyén Subt Téc Hanh vé trwde. T6i 1én chuyén xe Xuyén Subt Téc Hanh lao
bang bang gitra dat cat. Xuyén Subt: Direct, Téc Hanh: Express, nhung xe ngirng don khach
subt doc dwdng lién tuc khéng ngét. Téi khdng con kha nang hiéu tiéng me dé, ngdn ngiy
mang tat ca nép sinh hoat xa hoi ma téi chwa hé tham dw. Nha sw ngdi canh t6i gia 1am, sw cu
mang nép nhan cta nhirng cau kinh ké subt doi 1an mot chudi hat.

- Tratién dil

G& lo danh vao hong xe thing thung. Ga lo tré mang chwa biét dén cai chét. Toi da tra vé &
bén. Sw cu don xe doc dwong 14y trong tay nai may to gidy cong queo.

- Cau thdng cam, t6i tu hanh chi co tirng nay.

- M6t xuét hai chuc nghin, tra lién di.

Ga lo quat. Xe bang bang lao gitra vung déat cat can cbi, nhirng doanh trai quan doi nhan dan

tr6i lwét, nhirng dun dat rom ra chét dong, nang choi chan, nang tha Itra trén mat dudng biing
chay nhw rai xang. Téi cam giac Ira Napalm van hay con chay & day trén khuc dwong nay.
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- Cau thong cam, t6i tu & chua chi co ngan nay.
- M@t xuat hai chuc nghin, cé thi di, khéng c6 thi xudng.

G4 lo dap ghé. Nha sw lung ting. Sw cu chi ¢é 13 ngan, thiéu 7 ngan. T6i muén tra, trong tui
t6i co 2 triéu bac Viét Nam va mét ngan dollars dem theo. T6i muén 4y tién, nhung toi so,
chung quanh toan nhirng ngudi xa la. Tui trai tién Viét boc trong géi nylon, tai phai tién do
quan hai lan gidy bé trong bao thw. Téi cti gdm mat trén tii xach Adidas 6m trong long.

- Dit me, tir sang gi& gap toan th gi dau.

Ga lo dap vao hong xe thung thung. Xe thang gép, tay nai nha sw bi ném tung ra dat. Xe rd
may, t6i con quay lai trong thay sw cu dirng lom khom gitra tria nang trén bai dat can kho,
khéng mét bong ram, lui cui nhat nhanh ba chiéc dép, méay chiéc khan, mét bi déng nuwéc.

T6i quén di rat nhanh hinh anh d6, chi nhé lai nhiéu thang sau, nhiéu ndm sau méi khi ai d6 di
Ha Long nhac dén bai Chay. Khéng phai hinh &nh clia tAm 4o ca sa gay go rii dirng gitra trva
ngap nang, nhwng hinh &nh clia mét thang hén ngdi chét cirng trong 16ng xe do chay xuyén
subt tbc hanh vé& mot bén dé nao dé ctia cach séng hdm nay, bay gi¢. Trong xe cé tiéng cudi
khan: C& ba cay s6 bi dudi xubng, don muwoi lan la vé dén Hai Duong.

*k*k

Toi mang gwong mét dira tré trong hinh 15 nam sau tré vé. 15 ndm sau thirc giac gitka Ha Noi
|& ra tdi phai sinh ra, 1&n 1&n va kiém séng. Chuyén ra Bac nhw liéu thubc dang. Phai 31 tudi ra
toi Bac, dirng trvd'c Chiia Mot Cot toi méi biét toi la nguoi Nam. Bac tir huyét thong, trong
mau huyét, nhwng khong ai chap nhan. Budi chiéu t6i dirng trwdc Quéc Tl Giam la 1am, xe
Giac Mo chay am T, trong truyén Ng6i Nha Sau Lwng Van Miéu t6i da ta noi day, noi téi chwa
hé viéng budi chiéu con dwérng Hang Chao im &ng l&ng 18 nhw t&. Budi sang téi ding trwdc
ngdi nha ctia Ong & Phl Tho, bay gi& da tré thanh Gy ban nhan dan tinh Vinh Phu. Téi khéng
nhan ra gi hét, mdc du da xem bao nhiéu lan nhirng birc anh den trang chup gia dinh dong ho
trong san ngdi nha nay. Téi cd mwéng twong nam U mudi bén tudi buwdc chan qua ngach cira,
U phai lo I&ng 1&m, vét chan U dwéng con in & phién gach Tau triing, U dau biét 60 nam sau U
sé lanh 70 dong Giai Phong vé qué, khong than bang quyén thudc, ban ve chai rdi chét dam
ddi & mét x6 nao trén dat Quang. Bra tré U m bong trén tay da trd vé, dira tré U gai lwng méi
tdi da vé day, dirng trwdc ngdi nha U da vao & subt thoi con gai, dan ba rdi gia ldo. Bubi trua
t6i di khap phé Hang Dao, cb tim ngdi nha ctia Ba. Hiéu ban vai hep choé bé ngang, sau thong
thdng, mot tAng xiéu veo, treo méc lua to tm, d6i mdi lwu niém, quan do.

- Hello, hello, welcome!

- Khéng, chau ngudi Viét. Chau mudn vao tham quan nha.

- N6 c6 dbéi do khong? Cd gai ngdi quay trong giéng hoi.

- Khéng, né mubn xem nha.

Ba chu hiéu vai phe phdy quat, néi vong. T6i nhin ba ky la, tdi nhin ¢ gai tré da quén béng t6i
dang dirng & clra. May con rua than lam gia déi mdi nhin t6i nghéch mat. May diéu bat cb doi
Ly dé gia 100 d6, dam birc chéo Phd Phai, twong Phat bang ma néo ghi gia khong rd.

- Me chau sinh & day, chau muédn vao tham quan vai phut réi di ngay.

- Gia tham quan du lich nha cb quan Hoan Kiém 50 nghin, t6i 14y cau 30 nghin théi.

Ba chu hiéu vai tra 1&i. Tai nhin ba ky cang. Tai nhin ba nhw thé t6i mudn trong thay Ba ngdi
day, néu khong di cw vao Nam, Ba sé ngdi day véi quat nan, Ba sé bao t6i dwa tién dé vao
thdm ngdi nha noi chinh Ba da sinh ra, I&n 1&n rdi bd di nhw t6i da sinh ra trong ngdi nha Ba &
Saigon, I&n 1én va bd di. Téi ngdm ba chi hiéu vai ky cang dé khac ghi trong dau hinh anh mot
ba Bac. Téi ngdm ba chi hiéu vai k§ cang dé déi chiéu voi Ba, da sinh thanh ra téi. Ba khéng
phai la Ba. Ba, mét ngudi khac.
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Toi mé clra. K dwa tay cao khong khi. Anh ngdi & gitra, trén chiéc xe 1&n khong ai day. Tai hdi
K an chwa? Anh nhwdng mét, con sb 403 trén clra phong phan chiéu. Téi trong thay lai trong
mat anh hinh anh d4t Bac phai md hoang phé. K thé kho khé dit quang. Thang trudc anh con
lam bai tho' Ky Thac dang bao, thang nay anh mé trirng trivng mat nhin toi, vo hdn. T6i ngoi
gitra can phong gia bubt, khong phai K ngdi & gitra phong ma chinh téi ngdi ché K nhin ra
canh troi am dam tréng thay than chét.

- Kéu Vi n6 vao tham anh.

K nhwéng mét. Lau lau tirng chap anh tré nén tinh tao, nhw vut thire gide khéi chiém bao, phat
am rd rét tieng chiv. Toi biét anh sap hoa quy. T6i biét anh dang hoa quy.

- Emla V.

Téi béc méy nem cudn, cha cdm, cac mén Béc.

- Kéu Vi n6 vao tham anh. K tiép tuc nhwéng mét.

- Nhwng em la V.

T6i dap. Chiéu ti nao K ciing héi cau dé. Chiéu tbi nao tai cling tra 1&i tivng Ay chiv. Trong
tham tam t6i khd s& vi sao K khéng biét séng sot, vi sao anh khong chién dau? Vi sao tri n&o
anh ung thdi? Anh da hoc that giéi & trwérng Lasan. Téi nghi dén dam tang sap dén, den ma
chay phai ding ra lam chi tang, trong doi téi chwa biét cai chét. Téi nghi dén céac tra van cla
Ba, giong ho, nhitng cau hdi héc bua dao dirc day 1én mot minh t6i hirng chiu. Tai sao K hoa
quy? mudn doi toi thdc méc. Tai sao anh khong giéng toi thang tdp mot con dwdng thuan Viét.
Con dwérng mé ddm nhirng cd gai, yéu dam mé nhirng ngudi dan ba, say mé, hét minh va
khong héi tiéc. K chon con dwdng khac.

- Vay Vi la Vi dong gia Via?

K bd cudn nem, ngo ngac. Téi nhin tri nhé K muc rira.

- Lat n(ra me nga day, néi me ham cho anh.

- Me con & Viét Nam.

Toi dwa nwéc cho K udng. Anh nhin t6i kinh ngac. Lam nhw K kham pha 1an dau sy chia cach
dut doan dét ngét khéng ai cé thé hiéu.

Budi chiéu Au Chau mau rung téi. Nang roi khong tiéng dong khuét sau méy day nha bénh
vién. Toi lau méat mii cho K, ca chiéc bédng quy cla anh ciing bién mét trén tAm kinh den déc.
T&m kinh chi con phan chiéu I& m& duy nhat chiéc bong ciia mot dira bé vwdng anh dién loay
hoay thao g& nhirng sgi dién mudn chay trén.

Gibng trong gidc mo, khi toi d& K 1én givong, hai chan anh nang triu, lubng nwoc den tham cur
kéo chim di, K ch&i v&i ndm niu khong khi, than xac ra riét |1é trén dat t6i mudn goi cap ctru
nhwng nhé dén gwong mat lanh 18o clia dam y céng chung cha mdi ngay vé&i than chét, bénh
nhan chi la nhixng thay ma ndm phong riéng hay phong chung. K nga chui xudng dém nhuwng
anh m& mat, tran troi.

- Anh mét réi chén trong Béc Viét nghia trang.

Toi ndm tay K khi &y. Khéng, anh ndm tay t6i, ghi chac. Nhw 1an cudi trong 4o quan anh con
dwa tay nam |4y tay t6i khi s ba vé bua bao tai dui vao trong tay anh di do xubéng am pha. R
rang anh chup lay tay toi luc d6. Ghi lay. Téi hoang so rut ban, nap 4o quan con mé. Gwong
mat K den sam, téc rung hét, K dang hoa thach, ca bd veste turquoise anh mac giang sinh cudi
cung ciing hoa da. Tét ca lanh clrng, déng lanh, y khic thit téi 16i t trong t d& nhirng chiéu
lam vé mudn bd vao micro-onde. K nam yén khéng rén ri, da thdi vwon canh tay co giat, da
thoi giat toi di lam IGi trong Bac Viét nghia trang, t6i mudn néi nghia trang khéng con niva, toi
da ching kién tat ca bién mét, khéng con gi niva, dat nwéc la mot dat nwde khac, khdng nghia
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dia, chi nhirng 1 thiéu va nghia trang liét si. Khéng con chd nao cho téi véi anh, khéng con
ché nao cho ngudi Béc di cw dang bién mét. K nam im, nhdm maét, khdng nghe gi nira, t6i deo
kinh cho anh, nhwng réi thao ra, bd trong hom. T6i cd mwdng twong dén hoa than clia Kafka,
budi sang cling bién dang quai di nhung khong chét. T6i c6 nght chi la mét chwong tiéu thuyét,
khong ai c6 thé chét trong tiéu thuyet tr tAm bé toi da chim dam trong truyén, khong biét danh
dao, ban bi, tac lon, tai tiéu tan tudi tho trong nhirng chéng sach. T6i doc ngéu nghién va tin
cudc doi dién ra trong tiéu thuyét. Rdi dén phién tdi twéng twong tat ca, nhwng khong hé nge
chung co that.

Lira phuwc 1&n. Téi mé cira. Lira phirng 1&n nudt tat cd moi nguwoi. Lira phirng phirng rat mat.
Téi s hai can phong dia nguc. Téi chirng kién tan mét dia nguc. Hai thuwéc ngang, Itra han xi
nhw Ilra gaz thui ché & Quang Ba. K hoa than khong ai di dwa, ngwoi ta chi thui anh nhw thui
ché. Cac ban ti im 1ang. Cac ban toi ciing viét tiéu thuyét. Ca& mot dam hién hivu bang cai
khoéng c6 that tién dwa mot sw that: Lira gaz thui ché. Nina Mc Pherson, D6 Kh im l&ng. Chi
Phan Thj Trong Tuyén khéc tdm tirc. Anh Lé T4t Luyén, chi Thuy Khué mat d hoe. Anh Phan
Huy Buong lang 18. Mdt minh Dwong Thu Huong binh tinh nhét IGc Itra bung 1&n day 1ti moi
nguoi. Toi thém mubn luc dé duwgc chén trong Bac Viét nghia trang, thém muén nam trong
long d4t clia Ba, bén canh Thay, bén canh Ong, bén canh chj Zinh, thém mubn ndm dwéi gbc
dam but thdm 14, cé rang gidy lay lat, mot hd nwéc, bire binh phong, san bai dwong. Tai y thire
r6 ngay K hoa quy, hanh phtc Ion nhét cia kiép thuyén nhan la dwoc chét chon & Viét Nam
trong mét nghta trang cua dat nuwéec.

K b4t hanh khéng c6 may man do.

*k%k

- Lwong, 1&n thang lay cho chu day coi hii cét Viét kiéu con.

Sw bac map map phdp phap, nhan ra tdi mét nam trwée. Chi méi mot ndm ma chua Vinh
Nghiém thay ddi, trai phong cac sw doc hanh lang c6 may lanh hai cuc, man anh vi tinh truy
cép internet. T6i ngd ngang nhin qua clra cac thay dang lén mang. Khéng khi ngay Tét huyén
nao, nhirng sac 4o chen chuc véi I6ng chim phéng sinh phwdc thién, khach thap phwong 1én
xudng vao ra chanh dién, mui nhang trAm theo gié pha phét tirng chap doc kinh Nhiéu Loc. Toi
tim lai khéng khi chtia ngay méi Ién theo Thay Ién thap. Nhirng méat ngwdi chéng chat 1én
nhau. Gia dinh tdi khéng c6 ai trong thap, nhwng Thay van cé thoi quen vao thap mét nén
nhang. Ngan 4y nam va bay gi® qua nira dong ho da bi dudi ra khéi nghia trang phai cai tang
di doi I1én thap.

- A, bira hdm anh cé vé ma.

Chua Lwong mau man chao. Chi Lwong manh khanh nhanh nhen, hoat bat, thoat néi, thoat
cuoi.

- Klem cho anh 4y chd tét Idm, & tung hai tréng xuong ban thd Phat nhung khong cach chi
gom vé chd gia dinh. Anh thdng cam bay gio chét nhleu | qua, dan s6 mbi ndm gép ddi gap ba
nam trwdce, lai thém cbt Viét kiéu géi vé ai cling mudn gan Phat ma Phat chi cé mét, Viét kiéu
thi déng.

- Sao kéu cbt Viét kieéu? chét roi ma.

- Da théi quen théi anh, nhwng cbt Viét kidu gia dinh thwéng an can hon.

Chu Lwong xach dén bam, I&n thang. Chu di thoan thoét, thanh thao méi n4c thang cuén éc,
vira ké lai lich gbc gac tirng cbt vao thap lic nao, tham nién bao lau, con cai thanh dat ra sao.
T6i nhin lwng 4o nhat binh cla chu la thang, 1dm tAm mé héi don séng. Lam sao chi ty kheo
c6 thé biét hét ngan &y chuyén? T nhing cbt con dan chau ddng dén qua khir tung tich, tén
tudi trng than quyén, ca nhivng vu danh ghen cét ngay tai thap? Lam nhw chu da &n ngd trong
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thap, thi thAm chuyén tro véi tirng cbt. Doi tw ai khd sé, tam sw cbt nao tw tir, cbt ndo linh, cbt
nao hiu hat khéng bao gi&r c6 nguoi thdm viéng, hay cbt ndo wa cuc cwa la co ngudi dén cing.
- C6 nhiéu chuyén hay I&m anh a, nhw cu Than nay vao nam 81 dén 86 thi hét nguoi tham,
chua lau lau nhac xin chat cong dire gia dinh khong tra 1&i, dén bira hom c6 Viét kiéu dan ca
ho vao cung dét may xe vang ma sau dé tw nhién thang nao gia dinh ciing vao |& bai. Cé Thu
day tuw tir chi sao d6, ma méi lic chdng vao thdm cl bat dem I1&n lau ba khéng cho dé chung
v&i than nhan, chi nay thi khac, luc chét cé chira, vo cbt rdi cd ndm sau nha gai dén bat khui ra
chia xwong vé thd riéng. Anh trai nay sinh 67 nhap thap ba hdm mai hay khai sinh gia, chirng
bay gi® cling khodng biét tén tudi Ia gi, thay chwa vo sb bd.

Chu Lwong dem hii cét xubng. Toi nhin gwong mat K trén nép. Ha cbt do dich than t6i mua &
Pompes Funébres Convention bang ddng con sang. Téi lay gié lau gwong mét K nhw téi da lau
trong bénh vién. K mang gwong mat mét méi & Phi Luat Tuan budi chiéu hai anh em doi Ia.
Hai trinh 21 ngay, 13 ngay tau chim ngam nwdc gitka bién, 103 nguwdi chét dubi. Tai lé 1ét khap
cac ngd ngach bang lang Phi xin an. Hai dao Liminancong qua nhé may chuyén giang dinh
PCF clia hai quan Phi khéng du strc nudi 308 thuyén nhan, chi phat ba thia chdo méi ngay
trong Itc ch& doi cao Gy lién hiép qudc dén nhan hang. Téi theo dam ma doi ty nan gd ctra
tirng tup 18u. Chdp chédp la &n com, pu téng ki na mé la DM may. Téi chi biét hai chi» d6, khéng
nhé ai day. Chap chdp khi cira mé, pu tédng ki na mé khi nguoi dan ba Phi téc quén, diu con
quén sa rong déng sém ctra. Toi lung suc khap cac hém rirng, K kiét sirc nam thiém thiép dwoi
gbc cay doi. Tay chan t6i mwng mu nhirng vét cat ctia san hé, da dé téi nhan nheo nhu cac ba
30 quat queo, t6i mang con st birng birng cda 13 ngay dirng bién, mat dat trong chanh nhw
tréi trén song. Toi lay vat 4o hoc sinh con dinh phu hiéu trwong Lé Thi Hong GAm murng quynh
dwng com 6ng lao chai lwdi bbc cho. Miéng t6i ngam miéng ca kho, hai tay t6i bum ao chay vé
goc cay K dang doi. Téi mng quynh mudn kéu Anh oi, c6 com roi, toi mirng quynh quén gan
ban chan rach nat vét cat da ‘ngam, t6i mrng quynh vap nga xap mat, miéng khé ca lan 16ng
l6c. A Hui di chung tau lao dén giat, t6i giang nhwng A Hai xi mat:

- Lu Me buéng ra tao ddng mot cai bé mat.

Toi budng miéng ca, hét com roi vai trén dat, hirng trong 4o nhivng ndm com 1an dat cat mang
vé cho K van thiém thiép. Téi nguyén ria ngwoi Tau, toi da chirng kién ho an & ban thiu & My
Tho trwde luc xubng bén, ich ky danh giat trén thuyén. Téi da chirng kién A Hai rat dao chém A
Dénh danh ba lwong vang nhirng ngay ngdm nwéc & san hd. Toi nghi Thay khong thé Ia
ngudi Tau, tdi khdng bao gidr 1a nguei Tau. Hai anh em khéng biét néi tiéng Tau.

- Chu, chu cho con tién &n com chu.

Dra tré chia tay. T6i dang dirng trwdc Quéc Hoi cili, cd mwéong twong ra twong Thiy Quan
Luc Chién doi dién passage Eden da bi dap.
- Chu, chu cho con tién an com chu.

RG rang ditra tré mang gwong mat ti & Phi Luat Tan. R6 rang dira tré dang chia tay noi Chép
Chép. Dra tré dang kéo oan anh né nam co quap quén béng bang thudc dé mét I&r do trén
miéng van c6 dong bdn banh xe di doc dwdng Bdng Khéi. Dlra tré nhéch nhac y téi & hai déo
Liminancong di kiém com cho anh né. Néu t6i khéng cho tién chic chan né ciing sé néi pu
tang ki na md. 16 nam rdi ma tudi tré clia dat nwéc nay van con di xin an? 16 sau nam xay
dwng con ngudi méi, xa hoi mai, lam cha tap thé, van con xin &n? O dau cac ba me Td Québc?
O dau hoi phu niv Viet Nam? O dau Thanh Doan? Téi da biét cai nhuc bi ngudi Phi xua duéi,
t6i da biét cai nhuc &n khoai thi trong cd nhi vién Phap. Bay gi& em biét cai nhuc di xin an nhw
t6i ngay xwa? Xin an Nhat kiéu, Han kiéu, Uc kiéu, My kiéu, Phap kiéu va t6i 1a ai dirng day,
trwdc long ban tay em dang chia ra cho doi? 5 phat trwdce t6i con la dira tré Saigon, 5 phut sau
t6i da la Viét kiéu em doi bé thi, 5 phuat trwde toi 1a nguei Hoa, 5 phut sau toi 1a nguoi Viét, 5
phut trudc t6i 1a ngwdi Bac, 5 phuat sau t6i 1a nguwoi Nam, 5 phit trwde ti con trédc 4n mai long
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vi canh dat nwéc cd gang vwon 1én, vwot thoat sé kiép nghiét nga, 5 phut sau téi kham pha
dan téc minh an vat va khéng bao gi¢r s& dung thung rac. Tam linh téi thay déi, tam thirc toi
hoan chuyén, tam hon téi bién thién, linh hon t6i dao ddng nhw qua béng vu nhirng dira tré
dang choi ném ra duwdng xoay tit trong céng tredng Lam Son.

- Vay Vi la Vi dong gia Vi?

K nhin toi bang doéi mét trirng trivng thu vat cla than chét. Tai sao than chét tinh dén nhw vay?
biét hét gia déi cua kiép nguoi, luc song ciing nhw ltc chét? Co6 phai vi da chung cha qua
nhiéu v&i ngudi sbng ma han biét tAt ca? T6i la ai? Nam phut niva toi sé thanh Tay bién mét &
phi trwéng Tan Son Nhét.

- Chu, chu cho con tién an com chu.

Dra tré chia tay, déi mat duc me, con chat nao kiéu hanh gian div cta Tran Quéc Toan trong
ddi mat déu? Con chut sirc voc nao & ban tay Phu Dng nay?

Téi bwdc chan qua canh cdng bang sét son xanh. Canh cdng néng triu thép im lim néng né
subt quang troi tho du. Sw huynh Emmanuel Oai hay dirng sau chiéc cdng nay kiém soat phu
hiéu, 4o bd trong quan, quan tay den, sandale hay bata trang, bata xanh sé bj dudi cb tirc
khac. Sw huynh Athanase Mang dirng dui gbc cay, déi mat rinh rap nghiém khac, mét chut
thiéu gido duc sé bi trirng tri. T6i da di khong biét bao nhiéu 1an 16i séi gitra cac twong thanh.
Ng6i trudng nam sinh I&n nhat Dong Nam A, véi muoi mot ngan hoc sinh ciia hai xuat sang
chiéu, mdi cap tiéu hoc 20 I&p, mbi cap trung hoc 12 16p va mbi I&p 73 hoc sinh. Tai tén Vi
ludn dirng sb tht tw 72 trwdc thang Hoang Xuan Yén. Lasan Taberd thanh 1ap ndm 1873 cung
nam Francis Garnier danh thanh Ha Noi. Hiém ai biét tredng Taberd d& dau sw doan Nhay
Du, don vj tinh nhué nhét ctia quan lwc mién Nam. T6i da kham pha nhivng nguwdi linh Céng
Hoa khong xa la gac cau, gac cho, nhung than mat day cach danh tay khi dién hanh qua khan
dai ngay 1& 100 ndm thanh lap trwong. Toi da dirng (o day, trong san trwong nay, tap hat quéc
thiéu, kham pha |4 co thiéng liéng t6 qudc. Mau vang phat phéi dep nhw mét dai cat, cudn
cudn khoéng ty vét, khdng nép ri, trong g|o ban mai cla tudi hoa nién bay thang tdp mét dinh
hwéng. Céc em la tuong lai riong cét clia dat nuée, sw huynh hiéu tredng Lé Van Nghiém da
néi nhw vay, tén huynh tdng quyén dong La San Charles Henry da doc dién van nhw vay. Va
t6i da tin, t6i la twong lai cua dat nwoc.

K ludn xép hang & phia hoi trwdng dau lwng dwdng Gia Long. Téi hoc dé that, anh da hoc dé
tam. Gilra t6i va K ludn cé mét khoang céach, chung trwed'ng, chung giao duc, chung gia dinh,
nhwng anh luén chon con duwéng khac, con dwéng khong thuan Viét. K so hai chién tranh tiy
ltc nhd, K n&n ni Thay cho di du hoc sau Tu Tai toan phan trong ltc téi chuan bi tham chién.
Pham Nhat Nam da nhéi vao dau t6i hinh &nh kiéu hiing ctia nguoi linh Cong Hoa & An Loc.
Dwong Nghiém Mau da nhdi vao dau téi nhixng hinh anh khé dau ctia nan nhan chién cudc véi
tran danh chéng chién xa Béc Viét T-54 & mién Trung. Pai Gy Trwong Duy Hy viét hoi ky T
Tha Can Clr Héa Lwc 30 Ha Lao qua oai huing. Thiét giap Bac quan PT-76 tran 1én swon doi,
phao 155 ly ha thp nong ban trwc xa théi tung tirng khéi sat trong luc thiéu ta Manh tiéu doan
pho tiéu doan 2 Du dan linh bung ra phan cong chi dénh bang lwu dan. Bbi Charlie, con mua
sat thep, rang Chu Moong Ray cho troi sang, tiéu doan 11 Du qua dém trong chap chon sac
bubt. Phan Nhat Nam viét chi nhirng giong nay, dai truyén hinh chiéu chi nhing hinh anh Mau
Than tirng cu ba di béc xac con bi chén séng & bai Dau ngoa| Hue’? Téi chuén bj tham chién.
Tai cho doi cude chién thiéu kién nhan. Xa than, bao vé td qudc, hién than dwai co, chéng d&
quéc gia dang nguy bién. Cac em Ia nguoi t6 quéc mong cho mai sau. Tén huynh giam tinh
phu quyén Bruno Tran Van Bang khang dinh nhw vay. D&y thiéu sinh truong Lasan, vui song
trén duong doi, Iong ta nhéat quyét nén ngudi, theo guong séng bao bac dan anh... Toi la san
pham clia nén dé nhi Cong Hoa, thir s&n pham thudc Idng Lasan hanh khuc, quéc ca, khau
hiéu va tiéu thuyét.

15



- Anhlam gi & day?
- Toi hoc (6] day.
- L&p may? On thi bén kia kia.

Thanh nién chi bd doan dang gidng biéu ngir c6 ké khau hiéu Séng c6 thé can, nui cé thé
mon... hat ham. T6i mang gwong mat diva tré nén anh nghi téi van con di hoc? Téi khdng rd,
nhwng tdi biét, anh 1& san phadm ctia mot nén Cong Hoa Xa Hoi khac.

- Chu, chu cho con tién an com chu.

Bira tré chia tay, d6i mat do ke, t6i nhin ky vao trong déi mat do c6 tim chut hy vong ngay mai.
Da c6 ai néi v&i dlra tré an xin Em la twong lai cta dat nuwéc?

T6i bwéc chan 1én cac bac thang gb. Téi da budc chan Ién cac nac thang nay bao nhiéu 1an
subt tdm nadm theo hoc trwdng dong nay? Thé gb da khdng con lang béng, den kit, phat ra
nhi’ng am thanh th&i nhd, khdng phéai &m thanh vui twoi nhwng thi &m thanh s hai mi khi
sw huynh giam hoc Sébastien Huyén, sw huynh Albert Tién, sw huynh Marcien Thién rinh rap
& trong béng téi nhao ra tat 14y tat d& vao mat dra hoc trd da ngu dai néi chuyén trong luc 1&n
thang. Tai sao cac sw huynh danh dap twong lai clia dat nwéc? Toi khong hiéu, nhwng cac
ban t6i da bi danh nhirng tran don tham tim minh may. Sw huynh Martial Tri am danh Martel
cd lun, c6 16i trirng phat ky la, bat nam sinh tut quan 14y roi tét bang giay dién thao vé boc cao
su quét vao méng, sw huynh Fortuna Phong téng linh hoat am danh HuG Lo bét hit dat I4y chan
mang giay Tay de Ién Iwng cho thém nang, sw huynh phé hiéu trwdng Jourdain Thién cao trén
thwdc tam ludn xoan 16 tai hoc trd nhac cao quéa dau rdi tha roi xudng dat danh bich nhw mit
rung.

Toi ngdi & ban hoc tdi da ngdi thoi bé, cb tim trén mat ban nhirng hinh khic bang compas thoi
nhd. Nén trdi nhiét déi xanh biéc. Sc xanh dua gi&n vai cum may trdng. Ngé Trong Thang,
con trai dai tda Ngbé Trong Oanh dac khu trwdng dac khu Mét than:

- E lao Hai Viét Van sap H Zénh niva roi kia may.

- Hét ba con ché con méo ctia To Hoai rdi dén con ga trong ctia H6 Zé&nh, kim van gi chan
thy ba noi.

Lam Ngwon Tuyén, chau dé déc Lam Ngwon Tanh phun nwéc miéng.

T6i ciing thay chan, khong hiéu tai sao thay Hai khong binh gidng Z-28 Bi Mat Hong Kong, Bac
Kinh 72 Gi& Nghet Thé hay Kinh Nwéc Den cla Nguyen Thuy Long hép dan hon nhiéu. T6i
nhin qua clra sd, nén trdi xanh den la lung. Bong chiéc phi co dang bay ndi trng trén mai bénh
vién Grall vé chir thap dd. Tiéng nd Am khiing khiép sau d6. Tiéng nd chat chua vé oang lam
v& kiéng hat ca dam nga chui. Stre gié mudn thdi bay mai trwéng, bang den twong Chua roi
xiéu veo. Tiéng nd tht nhi chdi tai bat tung cac canh clra, ca I&p nhén nhao hén loan, thay Hai
bd chay khién ca I&p Un ra nhw ong v&. Ca dam x6 1&4n chen gidm chay xubng thang da dac
nghit hoc sinh ctia cac 1&p khac. Tiéng dai lién cao xa lic nay ban Ién nhw mwa, nhw c6 ai dbt
nhiéu bang phao dai cuing mét lic. Téi hodng s¢ xanh tai, chién tranh t6i chd doi, chuan bi da
dén. Cac su huynh c6 gang xép chiing t6i dwdi chan thang, coi hu khap noi, xe quan céanh
chay qua dwong Nguyén Du ram ram. Thay xuét hién luc dé, Thay lo au lang clrng dén don toi
dang ngoi bo goi s¢ hai dudi gam cau thang. Toi nga vao tay Thay tim che chd. Chién tranh
cta Thay da thanh chién tranh cla toi. N&i lo sg cua Thay d3 thanh ndi lo so cla tdi. Budi
sang thang 3 nén troi ciing xanh nhw bay gio, van ‘nhirng cum may tréng troi bénh bdng, tleng
l& me reo rung day dét, van I6i di nay, cau thang g dé, nhung Thay khéng bao gi¢» con dén
don téi niva. Thang 3-75 khi danh bom dinh Doc Lap, ngwdi phi cong bdi phan Nguyén Thanh
Trung cé biét 6ng da pha nat mot tudi tho? TAt ca vé tan tir luc do.
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T6i tré vé nha tim chd tri an. Coi gidy vat 1én bl twong trang K da xay cho Ba sau khi hoa
quy. Cdi gidy dé thdm sang rwc khi toi vé téi. Réng giay bao l4y ng6i biét thy um tum cay chi.
Ba nhw nguwoi danh co twdng méat het xe phao ma, mét hét si twong, nhuwng g& gac chién
thdng bang cach chiéu mat. Twéng vé Twéng. Sau mwdi nam don tiv khiéu nai, sau thué siéu
ngach, danh tw san, tich bién, Ba doi dwoc villa Tha Blre, hay dung hon chinh quyén dén cho
Ba ngoi biét thy khac, 300 thwdc vudng danh déi villa Yersin 2500 thwéc dat. K da hoa quy,
nhwng anh van gitp Ba trang tri ndi that, lop lai mai, son phét twong vach bang nhirng déng
quan tiét kiém danh giat v&i than chét. Khi tdi bwdc chan qua cong, nang budi chiéu hat 1&n
nhirng gid phong lan treo rii tinh khiét, &nh ndng (rng & tirng canh, dang hé, nhw anh mat K
trong subt thoi tré. Ba van ngdi & ghé trang ky, tudng khéng hé di dau. Hai vat 4o dai Béc cb
cao véng Ién trong qua khtr bay chép chon gitra cac ngdi ma budng ri cham tanadoi hai cwom
trén dat. Ba ngbi & ghe trang ky yén lang, gibng Ba chwa hé roi dat Bac. Tuéng Ba dang n90|
doi Ong bi Viét Minh bat di ndm 45 khong bao gié ¢6 tin ttrc. Ba khong bao gi®y quay lai dat
B&c mac du biét bao 1an tdi moi Ba clng di, Bada twr chdi. Téi kham pha khdng chi minh Ba,
c6 chu trong ho, sui gia, khéng ai con mudn tré ra Bac, dau chi mot 1an thdm viéng, nhin lai.

Ba ngdi & ghé trang ky im I&ng. Sau lwng cap lién, ban the gia tién, lw ddng danh bong. R
rang Ba chwa hé di dau, cach bai tri Ha Nai tién chién, blirc binh phong can xa ct, hang manh
tric lay déng, chau thwoc dwoc tim, nhirng canh dao dip Tét dai cac, moi thir vay 14y Ba hay
ding hon chinh Ba xép dat tat ca. Chinh Ba da chuyén hoan chi téc ctia Thay tir Hoa sang
Viét, chinh Ba gi nép nha Bac, quyét dinh khéng néi tiéng Hoa trong nha, mac dau Thay van
ndi tiéng Tau véi chi Hénh, chu Xa, cé6 Man, viét thw bang chir Phd Thong cho chu ich du hoc
Pai Loan, nhwng Ba nhat quyét g&i ching tdi hoc trwdng Tay, nhat quyét chon Béc Viét Nghia
Trang lam noi chén cét gia tdc ma |& ra, phai la nghia trang ctia cac bang héi Triéu Chau,
Quéng Doéng, Phuc Kién. Ba ludn kiéu hanh khi nhac vé bén ngoai thuan Viét. Ba khong cho
phép goi Thay bang P4, khéng cho phép &n xiu dé& méi khuya, khéng cho phép khac nhé nhuw
Ong Chu thwéng hay khac nhdé ma Ba luén cam thay ban.

Toi ngdi xuong ghe Sap gu cam lai can minh rong thu® nhd t6i rat khd s& khé chiu, méi khi
ngdi dua vubt rong dam sudt lwng. Chi con vai tleng nira la Giao Thtra. 17 nam t6i cho doi
phat nay, tré vé ngdi nha Ba hwdng dém triv tich cla trei dat, trong khéng khi thiéng liéng,
trwdc ban the td tién. Téi ngdm chau quét vi dai chi chit trai, déy cuc bé x6i tron xoe nhw mam
¢, bat thay tién ngadm nuwdc bét ré twa nhirng ci hanh nhé trd hoa trang. T4t ca thay dbi chong
mat. Lan vé dau tién to6i kinh hoéng chirng kiéng Ba sinh song trong mét 6 chudt, toan bd can
nha dwong Hai Ba Trung can bd & chat clrng, Ba chi con duy nhét m0| mét phong con, vira
nau an, vira 1& bai, tat ca ban ghé dé dac Ba phai dem g&i. T6i trd vé, chi N phai cho bé Nhi bu
dwdi chan thang vi can phong qua hep khdng du ché. Anh T, chdng chi ngdi doi & 1& dwéng.
Subt dém t6i noi dbi quanh co vé K, nhin con chudt chui ra twv ban tho danh du trén giay dién.
Subt dém bé Vinh kinh ngac ngam I thach sung di chuyén dwéi bong dén. Bé Vinh chua biét
xép bi ban nhuw téi hay ban thoi nhé réi nhin chiéc dudi than 1an rwot theo khuc than da quén
mat mét qua khi tirngacd dudi. Mot budi trwa téi ra mua coc, chi N héi bao nhiéu, téi tra I&i 10
ngan ba qua. Chi day nay, con Lai con Di Sau né diéu, mot qua chi mot ngan théi, con Lai né
thay Viét kiéu né chém. T6i can, nhwng chi da ra doi tién, chi khdng doi dwoc ddng nao, con
Lai dwa thém mot qua coc. Mot nam sau toi tré v&, anh T mét, anh tai bién mach mau nao,
chirng bénh thoi trang clia dat nwéc, anh ciing 1én thap. Chi N khan tang G rii. Téi di qua
nhirtng dwdng phd khdng nhan ra phd x& minh da di qua, sinh séng 16 nadm lién. Téi di ngang
ngdi nha tudi tho & phd Hai Ba Trwng-Tan Dinh méi vé nam trwde da hoa mini hotel Dic Huy.
Toi dén tim Ngoc My, ngwdi ban gai du tién nhirng trwa nang tdi ngdm say mé mai téc mau
hat dé budng Itrng lo' trén lwng o dai lAm tAm giot md héi thiéu niv. Ngdi nha gia dinh Ngoc My
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& s6 221 Pham Ngii Lo ciing dang héa mini hotel. Téi cdm gidc nguyén dat nwéc bién thanh
khach san, ké& ca tinh cdm vun vat nhé nhoi cia chinh minh cling tré thanh khach san. Khach
san? Ddng nghia phu du, mét dém, mét tuan, 24 tiéng. Trén dat nwéc nay con gi ton tai lau
hon nira?

- Du khbéng anh?

C6 gai mang gwong mat trdng quen thudc. Thiéu nir ngdi dwdi gbe da vay. T6i nhin ky c6 gai
trong chap choang ctia béng cay vwon tan rong ménh mong. Téi nhan ra tirc khac 16i vao
nghia trang. Khéng sao cé thé 1am lac, van day twdng voi vang nay du da sup |6 phan nia.
Ché nay rao kém gai phan chia Tan Son Nhét, ché kia sau bai cd moc hoang bay gi® dwng lén
quan bia binh dan la ché twong Bo Tat bang gach den. L6 dat phia do dat hon phia bén nay,
Thay hay néi. Dang ngm thiéu nir y ba cu ban nhang cla nghia trang, ciing tui ny 16ng phu
mat, &0 mu che mwa xeép duai chan, giong Béc trong tréo. Goc da cho Thay ngrng mua nhang
budng thdng nhirng chiéc ré cé 1an K da hu sé dung thét cd, ‘nhirng ré ma van con loang
ngoang. Thiéu nir mang gwong mat trang quen thudc. Toi ¢d nhin ky ban tay c6 gai xem co
ngon nao bé quap vao trong.

- Du thodi mai di anh, bdn chuc nghin thdi em khéng tinh diéu dau.

Téi ¢b nhin k§ xem c6 gai c6 con nhudm rang, cd con ndt rudi duwdi mi mat.
- Du di anh, em bao hanh kha ai.

Con hém khéng that hau nhwng né phinh ra thanh bai dat gibng quai thai ddu moc dwéi dit.
T6i tré vé& nha tim chd tri &n. T6i tré vé nha trong thay nang roi thang thét 1én rang gidy con
mang anh méat K u tbi. Ba ngdi & ghé trang ky. Ban th¢ gia tién nghi ngut khoi. K da thap néen
nhang cu0| cung trén ban tho nay budi sang vang 1&i Ba ra di vinh vién. Tai ngoi xuong ghe
Sap gu cam lai c&n minh réng tua tda thué nhé tdi rat khd sé& kho chiu méi khi ngdi dwa vubt
rong dam buébt lwng. Ba ngdi & trang ky. Téi mang gwong mat cla dira tré trong hinh 17 nam
sau tré vé dbi dién Ba. Téi dém mot, hai, ba, nhw tdi van thuwéng hay dém trwde nhivng ngdi
ma xanh mwét anh mat ngudi chét. Téi dém mot, hai, ba, ngdm chau thuwoc dwgc tim bam
trong miéng.

Nha van Tran Vi
tra & Van Hoc ve sang tac
(Van Hoc s6 114 thang 10 nam 1995)

...Toi viét truyén trwéc nhat cho chinh minh, gibng nhw choi nintendo, trwé'c man anh, mot
minh v&i thé giGi virtuel riéng cla minh. Tl d6 thém nhiéu ngwdi ban cung sang tac, chang toi
viét truyén nhw mot cach thirc trao déi, kham pha va than nhau. Téi theo d&i tAt ca sang tac
ctia ban bé, B Kh, Tran Sa, H6 dinh Nghiém, S Liém, Pham Chi Lan, Pham thi Hoai,Nguy&n
Quang Lap, Pham thi Ngoc...Con déc gia ? R4t thanh that 13 toi khong bao gi& nghi dén ho. Ho
khong cé mét, khong hién dién. Ngudi doc bao gidr cling chin ngudi mwdi y, cé nghi dén ho
ciing khéng chiu long duwgc hét. Hon ni*a & nwéc ngoai, khéi doc gia qua it, mot tac pham in
thanh sach, ban chay hay khong tac quyén cting moét ngan doé la chang la bao nhiéu, khéng
dang cho nguoi viét truyén phai quan tam dén thj hiéu ngwoi doc. Day 1a sy khac biét Ion nhat
gitra thé hé cam but trwdng thanh sau 75 ngoai nwéc va nhirng nguwdi viét van di trudc, 16p
ngwdi viét sau khéng chuyén nghiép va khéng séng chét vi van chuong.

Anh viét diéu gi ? Thong thwong t6i chiu nhiéu am anh : Chién tranh, lich st va tinh duc.
Nhwng sau nay t6i nhan ra ca ba chi la mét : Con ngui. Con nguwoi : dong vat an thit. V&i tat
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ca van hoa van con ton tai ban nang san bat. M6i quan hé gitka ngwdi trong cudc san day thu
tinh. Do do trong cac truyén ngan da viét, toi lun co dien dat nhirng hung bao gitra nguoi, dat
biét nguwdi Viét. Néu chién tranh la phwong tién, tinh duc la ban nang, thi lich st la dau vét cia
hung bao.

Anh viét nhw thé nao ? Bao gi® cling can mét y chinh lam xwong sdng cho toan truyén, cac
nhan vat moc quanh lam xwong swén cho xwong séng dé. Ban dau la thdi gian tao cét truyén.
R&i tim twa, phan canh, thir hai ba 16i nhap khac nhau, song song tim két, cé két rdi mai viét,
nhw vay chi tiét dau va cudi cé thé lién lac. Téi dat trong tdm vao k¥ thuat, ké Ia giong van va
cbt truyén. Cudi thé ky hai muoi, tiéu thuyét hay truyén ngén da khac théi Nhéat Linh tin khéng
can cbt truyén chi can ta thwe. T4t nhién cét truyén bay gi& khong I6p lang nhw ngay xwa.

Trong khi viét toi ludn dwa trén hw cAu. Viét vé mét dé tai nao dé ma minh khéng séng qua,
chwa co kinh nghiém; chéng han lich st hay chién tranh, t6i tim doc sach st va dia ly nhan
van cla thoi dai d6. Doc bdn ndm cubn va doc di doc lai cho dén Iuc tat ca chi tiét phong thd
lich str thAm vao minh, twéng nhw minh da sbng qua, tréng thay, chirng kién; lic ngdi vao ban
viét chiing sé& hién I&n tré lai mdt cach tw nhién. Xay dwng truyén trén twéng twong con cho
nguwoi viét nhivng tw do ma that sy da twdce di . Gan day téi tin 16i thoat ctia minh [a ttr bd con
dwong hién thwe. Viét lai st Viét can va hién dai bang k¥ thuat huyén do ctia Marquez sé |
mdt cudc phiéu Iwu ky thu.

Bubi sang sinh phan

Muwa van con roi lai rai khi Diém vao t&i nghia trang. Hai ven dwdng md ma moc diu hiu ndm
men sau day twong thap. Gié thdi bdi réi, phe phdy ddm ba hdt mwa dm dam. Chang tra tién
cho ngudi phu xe dan ngdi doi. Biém con dau ram ran trong bung, khéng dau xé rudt dit gan
va 6i mau nhw lic ndm vién, nhwng 1a cai dau dai ddng cham rai am i. Chang cb db danh vién
mut nhot tham sau trong da day khi buwéc vao cong. Ba cu gia ngbi ban nhang chao mai chang
v&i ham rang nhudm. Diém mua 14y mét bo dén thap & miéu thd than. Mui nhang dét, huwong
dén xéng nghi ngut, khoi cay béng méat dét ngdt dwa chang vao han thé giéi ctia nguoi chét.
B6 nhang chap mét bén Itra ctr phut 1én lam Diém phai vay may lan truedc khi 1dm ram khan roi
cam vao bat sanh. Vai ngon gié la tha theo nwéc mwa vao trong mleu lam chang gay gay
lanh. Diém lai thay dau nhoi trong phu tang, chang cho cho khde lai réi mai di quanh quét gitra
nhrng hang mo ma. Nghia trang hiu h&t, hoang vang. Thé gi¢i sau Iung con nguoi chi pho
phét may dwong mua chay 1an rong trén bia da. Troi mua riri subt ca mot budi lam bau troi
xam ngat nhw da nga vé chiéu du chi méi quéa trwwa. Hai ba giot nwéc ludn qua cb &o khién
Diém rung minh &n lanh.

Chung quanh miéu thd than mo 1ap san sat nén Diém chi nhin lwét cac kidu bia xay. Nhiéu tAm
béng da hoa cham dep, nhiéu tAm can xa ctv, va nhirng tAm da thach don gian chi mai nh&n.
Nhirng bia mé 1am Diém xdc dong. Nhirng d6i mat ngudi chét nhin chang u uét trén dong chiy
khac méac niém. Vo hién lap mo. Em va cac con thwong nhé anh hoai. B6 me thwong con vo
cung... Lac dac vai vong hoa cwd'm bang nhwa lay 14t trén ddu mo chi, nguoi ta quén dem vé
da phai nwdc son nhwng con doc dwoc nhivng chir Thanh kinh phan wu. Dau x6t chia budn.
Thwong tiéc tién dwa... Chang budn budn di rdo qua 16i di nhd, tiéng cé tranh lay cham 130 xao
nhw c6 ai than. Than phan kiép ngudi qua la mong manh. Séng glri thac vé, tro tan bui cat,
hén phéch tiéu tan. Gié thbi nang dong dwa vai miéng tro noi déng vang ma ai do vira di tham
mo dbt xong. Phién tro bay triu triu theo mui nhang dua tir ngdi ma méi cdm. Diém di sau vao
trong. Nhitrng nguwdi khuét mét con lwu trir chut chan dung qua di &nh van theo déi chang. Cé
ngudi mét that tré, hwéng dwong hai muwoi mét tudi, ké that 16c ngoai tam muwoi. Diém di toi
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cudi nghla trang chd co bl twong dd xiéu tréng qua may day nha lop ton phia Tan Son Nhét.
Mb ma dan kin khong con dat trong Chang phan van nira mubn tré ra sang khu nghia trang
bén kia dwong, nira mudn di tlep sau vao huéng nguoc lai con dworng dan ra miéu thé than.
Diém con chan ch thi nghe tiéng nguoi goi:

- Cau kiém ma ai?

Chang giat minh quay lai, bat gap mot cu gia dirng cach may hang bia. Ong cu di giay tay
nhwng van 4o dai, chit khan nhiéu va cap 6 den. Trdi gié théi hai vat 4o the rung rung.

- Thwa chau kiém dat. Diém tra 1oi.

- Cau ciing nguwoi Bac a?

Ong cii lai hdi, nét vui mrng ma phuc hau.

- Da, chau sinh quan Hai Dwong.

- Quy héa qua! Téi la Chwong, nguwdi huyén Tién Son tinh Ha Béc, han hanh biét cau. Nhung
kiém dat & day lam sao cd, khu nay ho xay choang hét ca réi. Néu cau khoéng vdi, theo tdi sang
dang nay hoa may.

- Da, cam on cu chi dwong.

Ong cu phat tay, chi vé hwéng twong Quan Am xay & dang xa, ra dau bao Biém di theo. Troi
muwa lam ram khéng nang hat nhung éng cu van giang 6, hai éng quan lua giat trdng phau.
Chang dévy thay doi giay tay cla cu Chwong con maéi nguyén chwa mon dé.

- Cau kiém dét cho ai? Cu Chuwong béng hoi.

- Da, khdéng dau gi cu... chau muén mua sdn mét miéng dat cho minh.

DPiém hoi ngan ngai, nhung réi cai phong thai hén nhién clia cu Chuong giip chang néi that.
Chang bdéng thay minh khde han sau khi néi ra muc dich dén nghia trang.

- Oi givi! Con tré thé ma da lo xa kia 8? Xem nhuw la ching minh déng bénh twong 1an rdi nhé!
C coi nhu ta da la tri ky!

Cu Chuong bat cwdi Ién khoac vai chang twong dac. Biém khong hiéu gi khi thdy 6ng cu dwa
tay lam loa goi nhirng nguw®i khac. Cu Chwong twoi cudi:

- Lau lau méi gap mot ngudi con tré ma da can than biét lo chén yén nghi ciia minh, ching toi
quy ldm. Nguwdi xwa van day cai phan ma bao gi® ciing la trong, ma tudi tré doi nay ho chi
ham séng. That bung chd déng hwong véi nhau, gap cau t6i rat cadm kich, sén cé vai nguoi
ban d&dng ma&, néu cau cho phép xin dworc gidi thiéu.

Diém con dang chan chir do dw khéng biét tinh sao, thi da thdy may nguoi tir diy mo phia
trong di ra. Cu Chwong vira kéo tay chang vira vay ho.

- Cac 6ng lai day! Cé anh ban tré nay hop véi ching minh 1dm!

Nguw&i dan 6ng di dau tudi trac ngoai ndm muoi, téc chai kiéu hai thap nién trudc, complet ca
vat Gi hd that thdng. Trong 6ng ta nhw sép di dy dai tiéc. Nguoi dan 6ng néi:

- T6i 14 Thanh, chi hang cwa Phuc Loi, rat vui dwoc biét cau.

- Khéng dam lam phién bac, chau |1a Biém vira quen véi cu day.

Chang bat tay 6ng Thanh. Ba nguoi di sau ciing vira téi. Mot cd gai méac 4o dai trng toc thé,
mot ngudi linh trong bd 1€ phuc sT quan Da Lat va moét nguoi thwong phé binh 4o nguy trang
bé bét bun dat. Ngudi thwong binh cut chan, Diém nhin sirng ho quén ca chao, lic nay ma
con mac 4o linh Céng Hoa thi phai comau mat.

- Chao anh ban! Téi la Trinh Van Khanh! Ngui thwong phé binh phac tay chao Diém theo
cung cach quan déi ca.

- Mrng anh ghé tham quan! Nguwoi st quan vo bi von va 6m hdn chang, vira vé vé vao lwng
than ai. Khéng quen vai kiéu chao nay nén Biém ngwong dé mat. Co gai chi khé gat dau nhin
chang, khéng xung tén, chi l&ng I&ng dirng nép mot bén ma.

- T6i tén Thin, sinh dé & phé Kim Ma, quan Ba Dinh chau thanh Ha Noi, rat hanh dién dwoc
don tiép anh hém nay!

Ngudi sT quan Da Lat bay gi&> méi trinh trong tw giGi thiéu. Chang khdng hiéu gi ngé ngwdi ra
nghe.

- Théi bay gi® la ngwdi nha rdi ca nhé, khdng can khach s&o nira. Néu cau Piém khong ban thi
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ra ngdi ma udng v&i chang téi mot ly, cha may hém maéi cé dwoc chat riegu dé. Ta di nao!

Cu Chuwong khéng che Diém tra I&i, than mat nam tay dan ra mot chd ma twong déi sach sé
tréng tréi. Ong cu vira di vira ké cho méy ngudi kia nghe y dinh tim dét cia chang. Hai nguoi
linh bat cwdi ha ha con 6ng Thanh thi khen y hay, chi cé ¢6 gai van khong noi g| chi lang lang
theo sau. Trwa nghia trang gid budn buén dwa mwa qua nhlrng ng6i mo vang vé, c6 dwoc vai
nguoi cung di kiém dat chung thi cling b&t €6 don, nght vay DPiém manh dan bwéc theo ho.

- Nhdm nhap qua loa rdi chuing t6i dwa cau di coi dét, trong nay thi khéng c6 chd nao ma
chung t6i khong biét. Nhwng chon dét 14 viéc hé trong, cau khdng nén hap tap, con chau mai
sau nh& ca vao do.

Sau nguwdi ngdi dwdi mot tan cay nhac ngwa, chung quanh ¢ lau, mé mé im lang nhw to.
Diém tréng thay mot hang phwong né hoa dd, gitba chiéu mwa in hinh [&n nén trdi wét nwéc
cua 16i di chinh mai tan dau nghia trang. Cu Chwong khéng biét 16i & dau méy dia x6i gac, loay
hoay thao boc ny 16ng phi mat. Ong thanh ciing r& méy banh oan, I&p gidy bong kinh xanh dé
dd mau. Thin rét nwéc tra ra tach, Khanh chuyén cho méi ngwdi mot ly dé. Co gai ngdi im
nhin.

- Lam mét ly anh ban!

Khanh dwa ruou dén chang, vui vé.

- Ruou tréng hoi nang, nhwng tréi lanh udng vao néng ran nguwdi, thich that! Cu Chwong gat
gu khé kha.

Diém cling dwa ly I&n méi nhap, rwou dé ré tién cay béng Iwdi lai néng ndc mui nhang, chéc
tro tan roi vao ly. Chang cb chiéu ngum rwou, |1& ra Diém khéng dwoc ubng nhung truéc sau
thém vai thang thi cé khac gi dau. Nghi vay Diém nham mat uéng can ly, chéat 16ng néng nhw
s6i suc trong da day Diém. Chang kha mét tiéng 1on.

- Ban chiu choi 1dm! Tai phuc ban, it ngwdi udng ndi thtr rugu dé nay!

Khanh ngbi xuéng canh Diém cé vé thich tha, anh ta noi tiép:

- T6i 14 ha sT quan nhay du, tiéu doan 11 cia Nguyén Dinh Bao, ban biét cht¥? Tran Charlie toi
bi vao day.

Khanh dwa tay dap dap vao phan dui con sét, roi néi khong tai thwong dwoc. Khanh nbc hét ly
ruou mot hoi, réi phac mot clv chi nira dang tiéc ma ciing bat can.

- Sbng khén thac thiéng, séng hung chét vinh, tring dan qué chan, binh chiing hao huing thi
phéi bd mang sa trudng, poncho goi thay. Ban ddng y khéng? Ai nhw thang nay!

Khanh néi mét hoi trwwdc khi dwa tay chi vao mat Thin.

- Clr phét biéu linh tinh! Thé nao la séng huing chét vinh? Bi linh thué cho dé quéc 4y a?

Thin, ngwdi méc do si quan Pa Lat, deo kiém va mang gang trdng nhw s&p di duyét binh ngay
quéc khanh, dang ngdi chém hém trén mot ngdi ma bwc boi tra 1. Anh ta g& cai non két lui
trai trén dau xuéng cam tay quat.

- R&m théi nha anh! Ctr cé ti rugu db vao la chét vinh hon séng nhuc!

Thin néi thém cau nira, trwée khi xic miéng ong oc bang tra. Ché cho Thin nhé toet bai nwéc
xubng dét rdi Khanh méi d&n manh ly.

- DU me may! Doi db di bd tir Bac vao Nam gia tai cé mbi doi dép Binh Tri Thién, bay gid deo
gang, méc kiém, mang anh diing bdi tinh Viét Nam Céng Hoa khéng biét xau hé! Giai phéng
cai con me may!

Khanh chi lai:

- Nay, dirng c6 cham vao thanh qua dau tranh cia nhan dan Nam bd! Viéc t6i méc 4o si quan
deo quan ham nguy thi khéng phai do téi mubn. Nguoi ta 16n, dem t6i vé tdm rira cho méc 4o
linh nguy danh chiju. Luc d6 ngoai Trung tinh hinh géng qua, than nhan cla cai thang I6n
khong ra nhan dwoc, chd lau ho phai han xi vi s¢ xdng mui. That tinh 1a nhw thé anh al

Thin quay lai phan bua véi chang. Diém khéng hiéu ho mudn néi gi, chang cho la ca hai chéng
say dam ra d& hoi. Nhung Khanh thi van c hung hé:

- Bu me! Ct& coi la may bi cdm nham, nhwng d6 &n cla gia dinh thang bi 16n vao cung may ct
x0i 1a thé nao? Con giau an riéng thi quan ddi gidi phong ching may té that!

21



- D6i thi phai an! Chr than nhan co biét t6i & dau dau ma tham nudi! Sy d&i né cé nhiéu cai
0&i odm, khong biét thang 16n bay gi® nam dau. Hom 4y tdm & subi I1&én cham mot chut thi
chwa chac dén ndi, minh lai bo 1&n trwdc cac déng chi ay, chwa kip chong cai o thi bj biét kich
né ban. Bi khdng mang theo dwoc mdt mon ky niém. Tiéc hoai cai 4o tran thd anh Diém a. Cai
4o tw tay cd Mién may lay cho t6i ¢ théu ca tén ho chi 16t cta hai dira. Tiéc qua. Bay gi®
nuwéc nha théng nhat, ngudi ta xum hop con tdi khong biét dén khi nao maéi gép lai...

Thin thé dai thwon thwot, nhin dam chiéu ra cdng nghia trang, nhwng 16i ra bi may hang tranh
cao che khuét. Diém la lung theo déi cudc cai va gitra hai nguo’l linh, chang ng& ngg moét
chuyén gi ma chwa dam tin voi. Diém thay tay chan minh ban ran ca.

Tt ndy van co vai ngudi dan bao di tao mé ngang qua chd ho ngm Mbi lan Diém déu dé y
thdy may ngwdi dan ban chi nhin mét minh chang. Mwa 1am ram gan tanh han, mui d4t xéng
lén ngai ngai cd mot khu mé diu hiu thé thiét. Piém c& &n lanh tirng chap, chang nhin may
ngwdi ngdi quanh thay ho tw nhién nhw khéng. Chang muébn bé di ma khéng nhac ndi chan.
Ong Thanh béc mét banh oan moi chang.

- Cau xoi miéng banh! Con hai anh kia théi cho t6i can, né mét cau Diém vai chir. Xin 18i cau
Diém nhé, ngay xwa ho danh nhau chwa chan nén bay gi® ct* gap nhau Ia kiém chuyén thu
oan.

- Nay 6ng Thanh! Khong cé bon linh trang tui nay xa than bao vé Ianh thd cho 6ng lam &n dé
tui né vao dat chat nb khang b, thi cé6 mwei trai cwa Phuc Loi 6ng ciing khéng mé duoc.
DPwrng khi dé bon nay chi!

Khanh quay sang cai nhau v&i 6ng Thanh. Ong chd hang Phtic Loi chwa kip cé y kién thi Thin
da chd vao:

- Bdo vé lanh th6? Nghe théi!

- Théi théi! Téi da bao hai anh théi la théi. Cau Diém dau coé vao day nghe hai anh cai nhau.
Chuyén cii qua rdi, t6i bay giv’ ciing khong con diéu khién trai cwa nira. Cau thay toi noi co
phai khong cau Diém? Ho hang mau qua, céi thoi tré cla téi dau co nhw vay, lic Ay tdi chi nght
lam sao hoc mét nghé kiém an lwong thién cd ich va hiru dung, co6 vén réi m& moét co xwédng
dé cta cho con chau nho... Subt cudc doi téi chi wéc vong cé bay nhiéu, thé ma téi khong dat
dwoc cau Diém a, khi dau bénh gan khong 1am viéc dwoc niva, tdi dé lai cho vo con c& mét co
s& phon thinh. Vo chdng thang ca dwa nhau trén ra nwéc ngoai bi bat, co xwéng may maéc van
gd ho tich bién hét, me ching né vao day than thé, nghe ma téi c& khéc rong, bao nhiéu nam
gay dwng chép mat db di.

- Chinh sach nha nwéc bao gi¢r cling dung dan, dé phwdng tw sén cac anh liing doan thi
trwdng canh tranh vo té chirc 4y a!

Thin lai chd vao cau chuyén, khéng né nang. Diém twéng 6ng Thanh sé tra 1& ngay, nhung
khéng ngd 6ng ta chi nhé nhe dap.

- Céac anh ct cho chung t6i 1a giai cAp béc 16t, nhwng that sw néu khéng cé cac co sé thuwong
mai cla chung t6i, nhirng hang xwdng thu cdng nghiép ma cac anh goi la tw san dan toc, thi
nhiéu ngwdi dan ma cac anh ty hao Ia chién dau cho quyén lgi ctia ho khéng cé cdng &n viéc
lam d4u. Kinh t& nwéc nha cling khéng phat trién vi thiéu vén dau tw. Xa hoi nao, tang Iép nao
cling c6 ké xAu ngudi tbt, dirng nén vo diia ca nam thé. Tai néi thé dang khdng cau Diém?

- Da, chau cling nghi nhw bac.

Diém tra |01, chang bi hut vao cac mau tranh luan clia ho ma bay 1au nam bénh chang it khi
dwoc tham dw. Chang ng& ngo ho khéng phai la nguoi sbéng, mot luc chang da &n lanh khap
ca nguoi, nhwng roi Diém lai thay ho binh thwéng qua that qua, con song dong hon ca nguoi
that. C6 thé nao may ngudi nay dang dong kich dé tréu chang. Nghi ky roi Biém thay khong
daing, lam sao dong kich tai dén nhw thé. Nhuwng néu ho 1a ma thi Diém lai thay khong c6 gi dé
s@. Troi con sang, ngwdi phu xe con doi chang ngoai cbng. Hon niva... cham nhanh mot vai
thang Diém ciling vao ndm trong nay. Lam ban véi ho trong mét vai thang, hay lam ban bay gi¢
thi cling thé. Nght vay chang khoéng con thay so.

M4y nguwdi trong bon chia nhau x6i gac. Ciing loai xéi ban dé cing. Phdm dé loet gap mua

22



dinh nh&p nhap ra tay. Ban an, hai anh linh thoi cai nhau, 6ng Thanh cling im lang. Cu
Chuong tir ndy khong néi gi cr 1au 1au nhin chang tam tim cwoi. C6 gai thi ngoi xba toc, 1au
l&u thu vén nhirng giay rac may ngudi dan dng bay bira. Biém thay thiéu nir tréng man moi,
hai con mét den lay, téc 6ng & nhw lua. Chang dang dinh bung h&i chuyén nang thi nghe tiéng
x0t xoat & ma bén. Tiéng cwdi con gai ruc rich. Tiéng vai quan tudt mau. Giong dra con gai
ndng niu rinh rich.

- Anh tra tién em trudc dil

- Thi xong réi dwa, cé méat di dau.

- Théi dwa tién em lién di, nghe!

- U, thi dwa. B6 em hay bi quyt I&m ha?

- Cling ¢6 bi, nhwng cé tién trwdc em méi phan khéil

- Roi d6. Bay gi¢ thi phu véi cho ngon coil

Giong dan 6ng cwdi hinh hich dam dang. Bira con gai van cl cwdi rdc rich. Thap thoang sau
may canh lau sau lwng ma Diém tréng ré cai bung trang twoi ciia dira con gai lang choi. Canh
tay né lic dwa I&n niu ¢d ga dan éng, khi buéng dé gil vat 4o ba ba cho khai rét xudng dui 1am
vwéng viu. Ga dan 6ng lam hung huc nhw trau kéo cay. Diém chot thay Khanh va Thin nhay
leo 1&n néc md ché cap trai gai dang lam tinh dé& nhin. Thin cw®i hé hé chi tré méi khi ga dan
ong dbi kiéu, con Khanh huyt sao khi nghe dira con gai rén w . Ky cuc la ho dirng ngay trén
ma ngay ché cap trai gai dang choi ma ga dan 6ng voi dira con gai van tlep tuc lam tinh. Bét
chot dira con gai ngang dau ngwdc nhin bén phia, né chot thay Biém ngdi & bén nay.

- Chét réi c6 nguoi! Anh!

- bau? Ai?

- Day di anh! Mé&c dé vo! bil

Gé dan 6ng ciing vlra trong thay chang, han hdi ha kéo quan dét dra con gai chay di. Khanh
va Thin cling nhay xubng dat chay theo coi.

Dra con gai chong dwoc cai quan lanh den nhwng con chwa kip cai nit 4o tat ta chay theo ga
dan 6ng. Blra con gai vira chay vira ndi Iéo nhéo:

- Blrng v6 miéu thd than téi Idm anh! Qua bén kia kia, ma coi nhw xong mét cbi réi nghe anh!
Phai tra em thém d§o!

- Xong cai gi! Nguoi ta chwa ra ma! Sao em choi déu vay?

- Ch con gi nira, chang I& nay gio chua sao!

Khanh va Thin chay dubi theo sau cudi nac né, nhung cap trai gai lam nhw khong thay hai
ngwdi linh van 1éo nhéo vira chay vira mac ca. Tréi tanh mwa, chat ndng muén le 16i soi khu
nghia dia. Bén ngwdi cung chay nhuwng chi cé hai cai bong cla cap trai gai phoi trén 16i di dét.
Ca bbn xa dan va khuat hadn. Cu Chuong ché cho tat ca trd lai yén tinh roéi maéi lén tiéng.

- T6i nghiép! Hai anh linh vao trong nay gitra lic d&i ho con séi ddng qua. Con dé dang tubi tré
nén ho ham vui, ddi ltc hiéu théng, c6 lic lai bt man tAt ca. T6i hiéu ho con vwéng nhiéu bui
tran chwa drt dwoc, nén hay theo khuyén bao néi chuyén véi ho. Cai phén s6 khéng do minh
dinh doat, ciing khong do thugng dé dau, do & cai tién kiép lic trwdc an & thé nao kiép nay
chiu vay. Thwo’ng dé khoéng cé bat cong véi ai, 'khong c6 quyt lam cam chiu, ma ai lam nguoi
nay nhan. Téi & trong nay trén hai mwoi nam roi, gap du hang nguoi, du khap cac thanh phan
nén téi hiéu ré con ngwoi ta Id&m. Con ngudi ta nhiéu ldc dang thwong ma nhiéu luc cling dang
ghét. Khong biét 6ng ban Thanh v&i cau Biém va cd Thay nghi thé nao, nhwng t6i thi thay con
ngwdi ta 1a nan nhan ctia chinh minh ma lai thwéng @6 t6i cho trovi cao khéng cé mét.

- Thwa, chau muédn héi cu mét diéu khéng biét cé nén chang?

Diém ngét 16i cu Chwong. Tw nhién anh cdm thay mén cai than thai ung dung tw tai, phong
cach chap nhan cudc ddi, kiép ngudi ngay ca sau khi chét ciia 6ng cu.

- Cau ctr hdi khéng viéc gi ma ngai.

- Cu vira bdo ndm & day trén hai mwoi nam, sao vong hén khéng dwoc siéu thoat?

- Tra 1&i cho cau tdi cling khong biét néi thé nao, chuyén 4y ngoai thdm quyén ctia chuing toi,
nhwng th&i budi nhiéu nhwong ctia ching minh bay gi hdn am khé ma siéu linh tinh do. L
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chuing t6i & day khong co ai dugc Ién cdi niét ban, ma déu che vao vong luan hdi, cham hay
mau thi tuy thudc vao an dirc cta minh khi sbng dé lai. Luc con sinh. tién toi khong thay minh
c6 lam diéu gi x4u, nhuwng biét dau! C6 chuyén minh khong cho la X&u ma né van ct xau, ma
minh khéng nght ra théi. Nhwng ctv chd mai réi minh dam ra tin minh da lam chuyén xau, danh
phai thay déi cach nhin chdp nhan & day vay. O riét lai thay trong nay ciing vui vui cau Pidm a.
Chang han cai canh giang hd vira rdi, cai thdi t6i con & ving qué minh ngoai B4c lam sao co.
Luc Ay trai gai gap nhau thi chi hat quan ho. Cau biét qua déi Lim khéng? Chua Lim, xa Lim
bén canh song Tiéu Twong, lang t6i 1a cai ndi quan ho cb truyén day!

- Luc di cw chau chi trén muoi tudi nén bay gi® khéng nhé gi, thua cu.

- Oi gioi oil Hat quan ho thi mé Iam 13m! Am diéu cta n6 du duong téa khap ca nguoi minh.
Cai giong con gai Béc Ninh mé&i chét!

Cu Chwong nai réi lién cat giong hat:

Em la con gai Bac Ninh

Em nghiéng vanh nén mai dinh nghiéng theo

Toa sen Phat muén lang thinh

Nghe em ca béng thy minh tran gian

Qué em song, nhip, gié, dan

Nang théu nén nhac, trdng vén nén tho

Tiéu Twong déu cli con do

Xuong séng ndi nh&, ngdng ho néi thwong...

- M3y chuc nam roi ma toi van khong quén may cau hat &y, né nhu &n vao hén minh. Tran
Linh Quy lam bai hat 4y ndi tiéng ca vung Bac Ninh.

- Cau Biém ranh rang thi vao day nghe cu Chwong hat quan ho, k& chuyén hdi Lim tha 1dm.
Ong Thanh néi véi chang.

- Cu Chwong con biét nhiéu thdng canh mién Bac, nhirng dém trang bon tré ching em thuwéng
tu tAp nghe cu ké chuyén di chua Huong, chua Keo, viéng dén Kiép Bac, hd Ba Bé thich Iam.
Hém nao khéng ban biu anh Diém 'ghé choi nhe!

C0o gai tén Thuy nay gio mdi Ién tiéng. Diém trong nang duyén dang qua. Bt nhién chang thay
vui vui, budi trwva lic vao nghia dia tim cho minh miéng dat sinh phan, chang dau nght c6 cudc
gap go ky la nay. Noi chuyén mién man, bang quo gitra kiép ngwoi, coi song, i am, lang qué
dat t6 ngoai B4c, cai l6n quoc cong gitra hai ngwoi linh, kinh té tw ban ca thé, kinh té Mac xit
quéc doanh, Piém nhan thiy c¢di am cling khac khéng bao xa véi cdi nguwdi sbng. Doi sbng
van tiép tuc, kéo dai du chi la nhirng hé luy dem theo. Vai thang nira vao day nam, chang
khéng danh mét gi nhiéu, van tiép tuc séng du chi con la linh hdn van vudng. Nghi thé Biém
thdy chang that sang khoai, khéng con so hai budn chan cho sé phan minh chang may ngén
ngui.

- Thé nao tdi ciing tré lai tham cd véi bac va cu.

Diém tra 1&i c¢b gai. Chang tiép:

- Ch&c ciing chang con bao lau thi t6i vao & luén, néu may mén tim dwoc miéng dét.

- Thé thi con gi bang. Ay chét! Em néi bay qua! y em mudn noéi la chac bac va cu day da cé
cam tinh v&i anh cling mong gap lai thuwong.

Thuy néi 1& vdi chira, nang cwoi xin 16i cau néi g& khi ndy. Luc cwdi, Thiy cé hai lum déng tién
nho nhé va chiéc rang khénh ma Diém thay cé duyén la.

- Théi, minh ciing stra soan di tim d4t cho cau Diém di bac Thanh nhi?

- U, minh di kéo mudn dé cau 4y con vé cho kip, chiéu hém & day ciing ngai.

Ong Thanh dirng lén theo cu Chwong. Thiy ciing dirng day thu vén chd ngdi lan chét, nang
khong quén liéc nhin chang va ct cwdi tim tim.

- Minh di phia dang nay, téi chac con mét vai khoanh tréng. Tai khong ranh khoa dia ly nén
khong biét dat tét xau thé nao, dé tly cau dinh doat khéng dam ép. Ma cau da cé di xem & ché
nao khac chwa?

- Thwa cu chwa. Trudc khi vao day chau cé dinh Ién xem nghia trang Go Vap nira da roi moi
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quyet dinh, nhung bay gio dugc biét cy, bac Thanh va c6 day thi chau nghi cling la do y troi
xép dat, néu dwoc mot miéng dat di nam thi chau mua ngay khéng 1én Go Vap dau. Tram sy
nh& cu va bac Thanh cho.

- Théi dwoc rdi, néu cau tha thiét nhw thé thi toi chi cho mot miéng dat con chiva, ding ra thi
ho d& d&t coc nhwng minh cé thé mua lai. Cau di xem réi tré ra thanh phd thwong lwong voi
ngwdi ta. Ma nay, sau nay ndm c¢6 bj kién vai trun, méi nhiéu qua thi disng c6 mang vén téi day
nhé!

Cu Chuwong cwoi that ddn hau. Hai ngudi di trwede, Thay va 6ng Thanh di sau. Cu Chuong ghé
tai chang noi nho:

- Cb 4y ngoan I&m, con nha dang hoang, tinh tinh hién lanh, 1an dau tién tai thay co 4y vui vé
dan di v&i mot nguoi dan 6ng la cau d6. Néu duyén dinh ¢6 cau gap nhau duéi nay ciing hay.
Diém cwoi theo, chwa dam thd 16 nhiéu, chi méi lan dau, biét Thiy xem chang & vai vi nao.
Diém thay c6 nhiéu dira tré & dau chay choi trong khu nghia trang. Cé diva tu nhau danh déo,
bén bi, cé dra choi 6 quan, va cé mét dira chay ngang khoanh tay chao cu Chuong. Chang
biét ching 1a ma, nhwng c6 cdm twéng ching méi vira ngl trwa day ra san choi. Tréng ching
ciing hdn nhién khéng khac may nhirng dira tré trong trwérng hoc, chi cé diéu dira nao ciing
mac dé ma&i. Diém di xem dat va bang long I&m. Khoanh dat mat mé, cé bong cay, khéng bi
mo nao lan. D4t cirng khéng so bi xup, chi xa 16i vao nghia trang nhung dwoc cai & gan ché
Thay ndm. Nghi mai mét cé thé qua lai ché Thly, chang da vira y.

Diém ra vé sau khi cu Chwong cho chang dia chi ctia nguwdi cha dat. Lac bwéc ra cdng, Diém
thay ba gia ban nhang dang ngu gat. Nguwdi phu xe tréng thdy chang ngdi bat day, roi long
xich 16 day nay:

- B4t doi ca budi nhw vay dng phai téng tién cho toi!

- Anh cam l4y tat.

Diém mac tui con bao nhiéu tién trao hét cho ngwdi phu xe. Trinh gidy cho ngudi bo ddi gac
cbng ngoai réi chang bao nguwdi phu danh xe 1én Phi Nhuan. Roi Béc Viét Nghia Trang, trén
dwdng Chi Lang Diém lai phan van nlra mubn vé nha bao tin mirng cho me, nlra ngap ngrng
nhé cai khdng khi dwa dam & nha minh tir khi bac si bdo bo tay. Suy nghi mét chéc réi chang
ddi y, quay goi ngudi phu xe ché chang dén thang cai dia chi cu Chwong vira cho.

*

Diém tré& vao nghia trang tudn sau, nang ndng chdéi chang trén may ngdi mo, chi» khéng mua
lai rai w&t mat nguwdi chét nhu hdm dau. Ca khu ma thiém thiép giac trwa, yén lang khéng
béng ngwdi. Chang ciing vao khan noi miéu thd than, rdi di rdo tim khoanh dét tréng da hen
v&i ngudi cha ¢ tiu niva dén xem lai va ky gidy théa thuan. Trwa ndng chang chang trén may
lum ¢ lau gai sac, khéng c6 bong may chi cé méi mét chiéc bong cia Diém duy nhét vén qua
vén lai tim 16i di. Cé moc che kin nhiéu chd ma ram rap, chang loay hoay bwng dd cing vach
lau lach. Quan hai ba vong Diém van chua tim ra ché dat cu Chwong da gidt chang téi, Nhirng
kiéu ma 1ap bao thap, long dinh, xay uynh thanh giéng gibng nhau nén chang khéng nhé da co
di qua hay khong. DBiém di tim mot hoi thi mét, md héi rii ra wét ddm sbng lwng, con dau bung
lai tr6i 1&8n hanh ha. Chang ngdi vat xudng ven con dwdng dat thé doc, da day nhw cé ai Iéy
kim chich dau xon x6t. Biém c6 cat tiéng goi cu Chuwong ra don minh, nhung tiéng kéu clia
chang cham nhung thanh bia da doi di vang vang khéng c6 nguoi tra 101 Diém vubt mo hoi
chay w6t ca cd 4o, rut khan tay dap 1én dau che nang, roi lai goi ba bén lwvot. Cu Chuong ol
Cu Chuwong oi! C6 chau dén tim! Khanh oi... Bac Thanh oi! Chau mang qua vao! Diém nghe
tiéng chang vong vang déi tré vé I&p lai nhw cé ai dua. Chang dirng 1én déo déac tim rbi lai ngdi
xudng that vong. Khu ma vang vé qua, md lap chuing chiing biét dwérng ndo ma tim. Chang tw
trach minh hém no da khong nhé ky 16i di, lai d& quén & nha td gidy ngudi cha dat ghi 16 the
tw. Diém danh ngdi doi, 1au lau chang ngudc mat nhin bat gdp mét vai nu cwdi hém hinh trén
bia da.

C6 cai am chung sinh gan d6. Biém chot ndy ra mot y. Chang thao gid dd cing, bay cau ché,
x0i Vit v&i regu banh ra trwdc am. Diém dét ba nén hwong khan vai nhirng &m hén di hoang.
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Khong c¢6 gio, khoéi nhang bay dé trén mat dat, di di budn budn lwon |& theo béng ndng. Chang
g4p gidy bao lai lam quat, may ludng hoi gié 1am Piém dé chiju, nhw day dwoc chat nang ra xa.
Lan gi6 ciing day khoi hwong di bbn phia.

- Nay anh ban! Sao dem db cung & day!

Diém giat minh quay vé phia c6 tiéng noi, thay Trinh V&n Khanh dang nhay 16 co véi chiéc
chan cut, mat hét ho hét hai:

- Dep dil Troi oil Day la am ching sinh, ban cing nhw vay ¢d hdn cac dang tui né Ua téi an
sao cho du!

- Phai day! Cét ngay di, khan trwong lén!

Chay sau Khanh la Thin, van twom tat trong bd |& phuc si quan Da Lat. Cay kiém man khoa V6
Bi, Thin deo bén hdng cham vao chan kéu lanh kanh.

- Cu Chuong c6 ra khdng? Chang hai ho, vira thwong vira tirc cudi.

- C6, ra lién bay gi®v nhung 6ng cu di cham l&m. Phu t6i khuan ra dang ma cé Thay, c6 bay
nhiéu ma chia cho ca nghia dia thi méi ngudi chi dworc mot hot xoi!

Khanh quo quao méy dia do cung, trong lac Thin nhanh tay t&t nhang, nhat chai ruou. Pa c6
d&m muwoi bdng ngudi tr may ngdi ma xa un un kéo ra, mat mii ai trong ciing phan chén!

- Phat chan ching may oil

- Chén cai cu thiu biu! Khéng cé ho khau thi khéng dwoc quyén nhan!

Thin rat kiém vé bi chéng nhau v&i may ngwdi tha phwong cau thwe. Diém bi Khanh 16i ban di,
chay nhw ma dubi.

- Lan sau anh ban dirng c6 dai nhw vay nira nhé! C6 hdo tdm cung ai thi cing mét ngudi do
thdi, nhan dao chung chung nhw vay vo bb Iam!

Khanh 16i chang phang phang bang qua may ddy ma lién. Thin & dang sau mia may dwéong
kiém rdi cling chay theo.

- Cac cau oi! Chung né deo minh gang qua!

- Quang cho ho may cai banh! Khanh hét.

Thin vira chay vira ném ra sau may phong banh dau va budng cau Diém mua lic sang, chi git
lai chai rwou dé Hiép Hoa véi cay thubc 14. Dam cd hdn gianh nhau may thi roi rot trén dat
quén ca dudi.

*

- Cac anh lam gi ma la toang 1én thé? Lai danh nhau niva a?

Thay tir sau md clia nang budc ra hdi. Diém dé y thay nang hom nay bai tdc, xan tay ao, dé o
cai cwom tay nhé deo hai chiéc vong ngoc thach va mét ngan cb ngé sen. Hai ma lum dong
tién van duyén dang nhu hdm no, cdn ¢é phan xinh hon.

- Anh ban Diém dén dang cau cham ngd c6 em ma bi ching né 16t réi!

Khanh cuwdi hénh héch dac chi véi cau pha trd ctia minh.

- N6i tam bay nao! Thay nhin chang d6 mat, khong quen liéc mot cai sac 18m vé phia Khanh.
Bbn ngwdi bay may moén con dem theo dwoc trén ma Thay.

- Xem nao, cdn mét con vit ludc, hai dia xdi, cay thubc va chai rwou, tét chan! Chi mat c6
budng cau, ndm phong banh véi nai chudi dé quén trong am. C&r xem nhw théng loi vé vang!
Thin khodi tra dém di dém lai may mén db cung, trinh trong rét rugu ra ly bay sn. Khanh voi
va méi thudc rit trng hoi, ém sau vao phdi rdi mai tir tir thd ra bang 16 mii:

- Phé qua!

Nguw&i ha s quan Cong Hoa tiéu doan 11 Du ngdi twa tAm bia clia ngdi ma bén canh lim dim
mat. Thiy tir Idc ndy dén gior van dirng nhin chang ngwong ngung, Ién tiéng héi bang quo:

- Anh Diém thét tiéc chuyén gi vay?

- H6m nay t6i ky gidy mua dat nén mudn &n mirng véi Thiy, cu Chwong, bac Thanh va hai
anh Khénh, Thin.

- Ctr coi nhv anh ban dai tan gia!

Khanh lai m& mat pha tro.

- Vay 1a nhap héi twong té véi bon minh réi nha!
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Thin vui vé c&i mé. Thay cudi ngét ngh&o véi may cau dua cla hai nguoi linh.

- Anh da nhét quyét vao v&i ching em?

Mét lic nang cham rai hai.

- T6i da quyét dinh tlr hém dau gép co.

Diém nhin nang khi tra |, chang doc thay sw béi rbi ma sung swéng an trong ddi mat Thay
den lay. Chang mudn néi da yéu Thiy ngay hém dau nhwng khéng dam.

- Sao cu Chwong véi bac Thanh lau dén?

Thay lang chuyén, khéng dam ngé chang nira.

- Chung t6i day!

Bdn nguoi quay ra, thdy cu Chuong va éng Thanh dang di téi. Khanh can nhan:

- Cho hai cu cap 6 téi thi con nguoi ta déi ra rudt!

- Anh em chung tdi phai chién d4u cang I&m mai bdo vé dwoc thanh quéa cia nhan dan lao
dong 1a may mon &n nay do anh Piém dem vao.

Thin ké cong.

- Chuing t6i biét! Xin 16i cac ban tré vay. Nao ta dung cb di chir, chac cau Biém cé may 1oi ngd
dau?

- Da, that ra cling khéng c6 gi trong dai, hdm nay chau mua dwoc cai sinh phan cho minh hen
v&i ngudi ta dén ky gidy lat nira, dwoc nhw vay ciing la do cu, bac Thanh, hai anh Khanh, Thin
va Thiy day gidp d&, nén chau mudn bao tin vui cho tat ca, nhan thé cé it x6i reou mei moi
nguwoi danh chén.

Moi nguoi vo tay khi Diém dirt I&i, chang cdm déng thay moi ngudi déu thanh that chia vui voi
minh. Ho ngdi bét xuéng dat, Thiy chét vit, 5ng Thanh b&i x6i, Khanh va Thin rét rwou tiép
moi ngwdi. Cu Chwong cham diéu thube héi chang:

- Pa sdm cb hau quan quach gi chwa?

- Da chwa, nhung chéc ciing phai di mua nay mai. Biém dap.

- U, liéu trwde van hay hon, mua loai gd vang tam thi méi khdng so' bi muc nwéc sau nay.

- So thoi budi kho khan luc nay khong tim dwoc thir gb quy doé.

Ong Thanh vira nhan xwong vit néi. Cu Chwong gat gu ddng y, bao théi thi gé lim ciing duoc.
- Anh d3 chon kiéu mo chwa, anh Diém?

Thay héi thém.

Chang con dwong suy nghi, Khanh da én ao:

- M6 1ap cho ngon thi phai xay it ra ciing gibng md cu Chuong véi éng Thanh. C6 binh phong,
san bai dwong, hd nwdc, hwong an, thanh mé trong hoa gidy, hoa dam but, bén ngoai xay vién
thanh cé cdng ubn. Ngudi sbng di qua nhin maéi dé né!

- Trong Nam céc anh ct quen théi tw san! Xay cho dep vao chi ton tién ctia than nhan minh
ch ich gi. Ngoai Bac luc t6i 1én dwérng clru qudc ndm 73, ngudi ta chi dép dat hinh ndm,
khéng c6 xay gach xay gung nhw trong nay.

Thin, twong phan trong bd 1& phuc vé bi, vira nhém nhoam an vira phat biéu.

- Bi bat linh thi néi bi bat linh, 1&n dwdng ctru quéc! Nghe khoéng gibng ail

Khanh wc mét hoi can ly rvou, rét thém rdi lai we. Mat nguwoi thwong phé binh da dé gay. Thin
bi néi méc, cling buéng cai chan vit, top mét ngum rwou.

- U, khéng gidng ai ma chung téi chién thdng cac anh 13y lirng!

- Bu me! Cho tap phai rudi! Bé doi anh hung, chi dao dirng dan, thi dua lap chién cong... téi
Xuan Loc chét nhw ra!

- U, chét day, nhwng nguy quan nguy quyén thi bj bt séng ca bay!

Thin hat mat thach thirc. Khanh toan chém 1&n phang chai rwgu Hiép Hoa vao dau Thin nhung
06ng Thanh da kip th&i can ho.

- Théi thoi cho t6i xin, lai cai nhau nira. Ct 1an nao cé rwou vao la cac anh lai danh nhau. Hai
anh thoi nhau vi regu chr cé phai vi chinh nghia ctia hai bén dau! Hé6m nay la ngay vui ciia
cau Diém, ngudi ta lam tiéc dai thi phai biét gitr tw cach mét chut chir. Cac anh lam sao mang
tiéng ngwoi chét ching minh, khéng khéo cau Diém dbi y khong mua sinh phan & day niva.
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Ong Thanh bat ho méi ngwdi ra ngdi moét goc. Nhw hdm no, cu Chwong khéng néi gi chi tim
tim cwoi. Ong Thanh chiéu ngum rwou rdi mai [én tiéng noi vé cach thirc xay mo.

- Lap md c6 nhiéu kiéu, Bado Chau, Bao Thap, Trac Cach, Long Dinh, dé la nhivng kiéu dét tién
xwa chi cé triéu thAn hoang toc hay cac nha quyén quy méi dwoc xay. Sau nay trong Nam ai
c6 tién, mudn xay sao thi lam. Nhwng nhirng kiéu mo dé doi héi dat rong, it ra cling rong bang
cai am phan cla t6i hay ctia cu Chwong. Ché dat cia cau mua thi hoi chat, khéng lam dwoc
san bai dwong dau. T6i dé nghi cau xay kiéu tric cach tam cap, cé binh phong véi mot ao
nwéc nhd trwdc mat 1a da dep. Cau Diém thay thé nao? Con hoa gidy, hoa dam but thi tuy
ngwdi nha minh giéng, nhung ciing chi dwoc it [au rdi héo ca théi ma.

- Da, cam on bac da chi tinh chi bdo, nhwng doi séng bay gid dat dé qua, chau khéng ré gia
dinh c6 du tién lap mo khang trang nhw luc trwéc hay khéng? Chau da dinh bung xay kiéu mo
Ilep thwdng, don gidn ma ciing twom tat.

Diém nai v&i 6ng Thanh. Cu Chuwong nghe thé thi chen vao cau chuyén.

- U, cau Biém nai cling dung, toi thay tir sau bay mwoi nhdm may nguwdi vao day md ma ai
cling xoang xoang, han la vat liéu bay gi® dat kinh 1dm. Thoi thi cau ct xay theo kha nang cuta
minh. Nhwng néu van thich tdi t6i ng6i san bai dwong, tréng sao udng ché, ngdm hoa, ngam
trang soi hd nwéc thi lai dang téi va 6ng ban Thanh. Clra ma chdng téi lic ndo cling mé réng
don cau.

- Cam on cu da cé long xem chau nhw con cai.

- Nhwng t6i chéc anh ban day thich ngdm sao dém véi c6 em Thay hon 13 véi cu!

- Thich mé di chu i

Khanh va Thin da théi cai nhau, mbi ngwdi mét cau dua lam nguoi thiéu niv dé birng mat.

- CAm hai anh khoéng dugc nhac dén em niva! Sam s& vira vira chiy!

Moi nguw&i bat cwdi ron. Cu Chwong trinh trong nang ly mai:

- Nao, ta nang ly chic mirng cau Diém sap xay kim tinh.

- Mirng anh ban!

- Mirng anh!

*

Tan tiéc, cu Chuong va ong Thanh céo tir di nga lwng. Khanh va Thin ri nhau di rinh méy
canh ban tinh ctia nhitng a giang hé lam &n trong nghia dia. Chi con lai mgt minh chang va
Thay. Thiy dom dirng 1én di don dep, nhwng Diém kéo nang ngdi xudng.

- Thuw tha, lat nira anh phu Thay mét tay.

Thay nhin chang do duw, rdi ngdi xubéng ké bén khéng néi gi. Biém nhin canh tay néng ém
ngang khu ma, 14p lanh trén nhirng bia da nhw c6 dat vang. Yén tinh qua, khong c6 tiéng tré
nit dua gidn nhw hdm ndo. C6 1& ching dang ngu trua. Thé gidi trong nghia trang im véng
khac han cai cudc doi tran tuc xd bd & ngoai thanh phé, chi cach nhau cé con duong 16. Biém
phan van tw héi, khéng hiéu Thiy c6 hay biét nhirng thay ddi bién dong kinh khing ctia x& hoi
ngwdi sbng? Chang thdm mong la nang khdng hay biét gi hét, van gitr trong dau nhirng hinh
anh vui twoi cia mién Nam trwdc day. Diém nhin tAm bia khac trén mé nang. Pham Thij Thu
Thay, hwéng dwong mudi bay tudi, thwong con lap mé. Dwéi tAm hinh nang la hai cau tho
clia bé me Thay thwong tiéc con: Nu cudi da tét trén méi tham, hinh bong con yéu da khuét
m&. Chang thdy thwong cd gai dang ngbi canh minh, nang da & trong nay mwdi may nam roi,
mét than, mét minh cb déc 1€ loi. Tréng Thay khéng khac trong hinh bao nhiéu, cé 1€ am hon
nang gi lai hinh anh cla thé phach luc chét.

- C6 that anh quyét dinh mua sinh phan vi em?

Thay b4t ng® héi, hoi cti méat khéng nhin chang. Diém gat dau.

- Téi khong hiéu vi sao, nhwng thay minh c6 cam tinh nhiéu véi Thiy.

Chang do duw rdi ndm lay ban tay nhé trdng ngé sen, may ngon tay thuén bum bup nhw nhirng
dot mang non. Thly dé yén khéng phan ddi, hai nguoi khong néi tiéng nao nira, nhwng ho xtic
dong I&m. Mai Thay m&i dam ngieng mat. Nang bat g&p khuén mét Diém & sat minh, nghiéng
nghiéng cui xubng gan & ngang tam méi.
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- C6 phai anh sap hén em?

Nang d& khudén méat Biém, hoi hét hodng. Chang lai khé gat dau.

- Am dwong cham nhau khéng tét dau, bay gi® anh con xac pham.

- Chang bao lau nira 1a anh vao day réi, tét hay khong tét thi cing nhw nhau.

Diém ndi va nang cdm nang. Thiy nhin sau trong mét chang that 1au, Biém doc dworc trén
khudén mét nang tat ca ban khoan lo 1&ng chen 1an tinh yéu béi rdi. Nhwng rdi nang nham
nghién mét, ngtra mét chd doi. Diém cui xudng dat nu hdn khé vao gitra d6i moi thom thom
hong. Cam giac lanh kho va nhat nhat. Nguoi Thiy mém nhiin di, d6i tay ciing lanh mat niu lay
vai chang. Biém thay nang lay bay run rdy danh roi mét chiéc guoc xuong dét. Chang ciing dé
mé sung swdng, ngwoi con gai hlen qua, ngoan qua, dep qua, ngan c6 thom ngoc lan thoang
thodng. Chang hon tiép khéng muén roi..

- E! Anh lam cai gi vay? Téi tim anh tir néy!

Chang va Thay lat dat budng nhau ra. Nguwdi dan dng méc ao 6m vat bau, ¢ lwdi méo dirng
nhin chang cham cham. Nguwdi chi miéng déat trd mat nhin may dia d6 cung lay Iat trén mat
déat, roi lai ngé chang, hién nhién 1a 6ng ta khong trong thay co gai.

- Mét minh anh &n hét chirng nay a?

- Budi sang quén &n sang, nén hdm nay t6i déi qua!

Diém ling tung, khéng biét phai giai thich lam sao. Ngwdi dan 6ng ngé vé chai rwou Hiép Hoa
ma Khanh vat chéng tro trén dat. Ong ta hat mat.

- Ubng nguyén lit dé thé nay, khéng ung thw da day ciing udng! Nhwng sao lai &n toan dd clng
khéng thé?

Ngwoi dan 6ng nhin quanh quéat may ngoi ma bén canh nhu cé y nghi ngd chang 4y trém thirc
an. Ga lay chan da may cai xuwong Vit roi noi:

- Théi di xem dét nao, tdi con phai vé ap phe. Nhw vay |a anh da théa thuan gia ca véi vo t6i?
- Ba 4y bao téi thwong lwong véi anh.

- Kh(“)ng thwong lwong gi rao, téi co gia cla toi, anh khdng mua thi théi. Téi khong thich mac
ca.

G4 dan éng di xam xam vé khoang dat trong con chtra nam cach md Thay hai day. Biém cung
bwdc véi nang theo sau nguwdi dan ong. Ong ta mac quan gin My, c6 théu nhan hiéu Levis, doi
dép sabot dé cao, ddng hd vang Oméga va tdm lac by Iing 1dng & cwdm tay. Ga dan oéng té ra
la dan lam ap phe chuyén nghiép. Thiy di theo Diém, chbc chéc lai nhin chang lo l&ng. Diém
chi biét ra d4u trén an nang va déi dap cdm chirng véi ga dan 6ng. Dén chd ngéi dat, ga moc
trong tti mot soi day thwéc do néi giong chéc nich.

- Hai thwéc ngang, hai thwéc doc, vudng vire nhw vy méi viva dep. Nam bay muoi tw téi mua
ngdi dat nay ngét hai tram nam chuc ngan tién cd, bay gio thi gia 1én gép tram. Gia thi trudng
sao thi t6i dé anh vay, khéng bét, khéng tang gia!

Diém biét chang gap phai tay budn cho troi thie thiét. Sau bao ky danh tw san, truy quet tan
dw, dep che tréi ma ga van ung dung sinh song phat phi m& mang nhw vay, tay nay han phai
¢6 ban Ianh hon ngwdi. Va hién gie han dang ndm dang chuéi, chang l1a nguwdi can dat, han
khéng can ban, tri phi gia hoi.

Ga dan 6ng nhan mat nhin dam tranh moc ram rap kin mit ngoi dat.

- Tién sw chdng nd, trd bao nhiéu tién ciing khdng bao gi® chiu cat cd. Tién nién liém hang
nam minh déng cho hoi khéng biét ching virt di d&ng nao! Cé xanh um thé nay thi ¢6 ia vao
day ciing khong ai thay!

Ga dan 6ng lay chan dap ¢d, cau nhau, nhwng réi nhw nghi ra chuyén gi ¢6 loi, ngodnh ngay
mat lai nhin Biém vénh vao:

- Nguoi ta néi khi nao cé quanh ma khd héo chét hét, hay dat nirt thanh dwdng thi con chau
phai cai tang. C6 ché nay xanh twoi tire 1a dat tét co sinh khi, xem nay cé nirt chd nao dau! Lé
ra t&i phai ting gia, tim dwoc déat tét khong phai d&, anh may ma khong biét!

- T6i (rng tién trwdc cho anh moét nira, khi nao t6i qua doi ngwdi nha sé tra nét phan con lai,
anh bang long khéng?
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Diém lén tiéng, chang biét tran chién méc ca bat dau.

- Khéng dwa truwéc dwa sau gi réo, biét chirng nao anh mai chét!

Ga dan 6ng quay phat lai, rd rang la phan (rng clia ga tré' nén quyét liét gap boi khi dung toi
tien.

- T6i chi con sdng niva ndm sau thang, anh khéng phai che 1au.

- Anh chét tuan sau méc xac anh, tdi ban dat tién trao chao muc, séng nho bat com, chét nhe
d4t cat, anh chét anh can dat, tdi séng toi can tién. Khong mua thay ké anh, tdi khdng voi ban.
- Puwoc, t6i bang long trd ngay bang bac mat, nhwng anh phai bét cho tdi moét phan ba cai gia
ma vo anh da ndi voi toi. Cai gia d6 anh da nhan gap déi gia thi truong.

- B&t? Trong tw dién Viét Nam qudc am tw vi cta tdi khdng cé chir nay! Anh mubn mua dét ré
thi @n méy chd ho dao kinh thay loi ma mua, dat & dé nguoi ta xuc cho khong, db di khong
hét!

Ga dan 6ng nhuw blrc twdng thép, khong tai nao lay chuyén. Thiy nhin chang lo ngai, Diém
thay minh da hoi qua voi vui ming khi lam tiéc dai moi ngudi Itrc ndy. Chang khéng dé dang
mua dwoc miéng dat ma khong bj ctra cé.

- Toi tén 1a Thé, mua dét xay kim tinh cho minh nhwng may ndm nay ban quéa chua cé thi gio
lam. Bay gid t6i c6 gidy bao lanh ctia 6ng anh rudt khéng can niva, t6i di Phap nay mai, nhung
néu anh khong du tién tra thi téi dé lai cho ngudi khac. Nguwdi chét bay gid khong thiéu!

G4 dan o6ng tén Thé, tw gidi thiéu roi rat day thwdc ra do dac. Diém khong hiéu tai sao ga chi
mua dat dé sén cho minh ma khéng mua cho vo. Ga dan 6ng vira do dat vira néi nhw rao
hang.

- Dai hai thwéc dung, khéng thiéu mét phan. Téi néi dau cé sai, tinh ra ré chan, chi cé6 may
chuc déng mét mi li mét!

G4 lai c&m cui do dac chiéu ngang, dén chan ngdi ma méi xay bén canh ga chot dirng dung
Ién la bai hai:

- Théi chét t6i rdi! Tién nhan cai thang nao xay lan qua dat ciia minh ba mwoi cen ti mét! Sw
cha nha né! Quéan an cuwop!

Ga Thé 16ng lén, chdm ngudi nhin xubng ngdi ma con twong déi méi. Ga doc Idm nham tén ho
nguwdi chét, nhin vao tAm bia trirng trirng nhw dang ddi dién ngudi 14y cap dat cia ga.

- Nguyén Van Nham... sinh 1761, mét ngan bay tram sau mét...! Chéc 1a khac nham! b6 déu
nha no, khéng biét day con chau, xay l1an qua dét nguwdi khac!

G4 dan éng vang tuc, vira chudi thé vo diu bire tai, vira da vao hdng ma may cai. Gian qua
mat khon ga dap ludn hai cai binh béng dé trén mo. Diém chup vdi ngay co’ hoi.

- Thiéu ba muoi phan dat, nhw vay anh phai bét cho tdi mot phan ba gia.

- Cai gi? T6i ban dwa du gidy t& cho anh, anh I&n ma kién véi cdng an quéan, khéng thi cho
ngu i tdi cao bé ma né 1én. D4t nay ctia minh, minh c6 quyén dao x&i!

Chang nhan ra ga dan 6ng da dung chi “dat cia minh”. Biém lac dau.

- T6i khong biét, viéc kién tung la viéc ctia anh, chi cé6 mét mét bay ngang va hai mét doc, anh
khéng thé doi gia cao dwoc. Chat thé nay, ai ndm cho viral

- T6i gan di Phap, khdng mudn gidy t& 16i théi, néu anh khéng mudn kién thi théi, nhwng toi
khong thé bét dworc.

- Tuy anh, twéng dat rong téi mua, ai ngd dat hep thi thoi, tdi Ién nghia trang Go Vap vay.
Diém nhun vai. Mat ga dan 6ng dé gay, mé héi chdy nhét trén mét. Ga thé phi phd mat nhan
nhw tdo bon.

- Théi dworc, t6i bét anh mot phan ba gia.

- Bay gi& khéng phai mét phan ba niva ma la phan nival

Diém than nhién, nhw viéc xubng gia that binh thuwdong. Ga Thé hét Ién:

- Anh bao sao? Mét nira gia théi &y a? Anh cut di toi khéng can ban nira!

- Anh c6 6ng ba cu than sinh ciing chén trong nay phai khéng?

Chang ttr tn héi, trong luc ga Thé bién sac.

- Ai n6i v&i anh?
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- Vo anh c6 néi véi toi 1a ca gia tdc anh chén trong nay. Anh nght sao néu t6i néi véi than nhan
ctia cu Nguyén Van Nham nam day rang anh da da vao swon 6ng cu va dap bé hai lo hoa.
Anh nght ho s& phan ng nhw thé nao, néu téi chi ma clia éng ba than sinh ra anh? Di nhién Ia
t6i s& noi ludn 1a anh mudn chay tién cdng an cao ma dng cu lén chac ho khéng hai long dau!

- Anh, anh... dam lam diéu d6?

Ga Thé lang ngwdi nhin Diém, md hdi chdy véng trén mat. Ga hung han bao nhiéu khi méi
vao, lic nay xanh mwét hién lanh chéng khac moét ké buén chui bj bat.

- D nhién Ia t6i khdng 1am chuyén that dirc d6 réi, néu anh chiu dé cho tdi phan nira cai gia
chd dat nay.

Diém dwa tay chi chd may Iim ¢ um tum. Chang biét ga Thé da giao dong lam va minh da
thdng cudc méc ca. Budi chiéu 6m nang qua vom nghia trang. Gié thdi hiu hiu nhirng lon téc
Thay bay bay nhé nhe dong dwa. Nang nhin Biém mim cwdi ranh manh, dan ndm ngén tay
nhd vao tay chang. Bau tréi van xanh biéc khéng gon may, nhwng nghia trang da mét di cai
am u ron ron lanh 18o, thé lwong cla noi cung té. Bén canh nguoi yéu, Diém cé cdm twéng
chang dang dirng trong mét khu an phuc, noi cuéc doi tan bao la ga con bubn kia da chiju
thua. Chang xiét tay Thay tin twéng. Nang gat dau khuyén khich. Biém tréng thay thap thoang
béng clia Khanh va Thin dirng ngoai rinh nghe. Biém manh dan Ién tiéng:

- Anh suy nght le I&n chi! Chiéu rbi tdi con phai di, néi tdi mét tiéng anh cd bang long hay
khéng? Bt phan nlra gia, anh van con Idi mal

Trworng hop Tran Vi
Thuy Khué

Can phai nh&c lai voi nguoi viét truyén rang: khéng phai tac gia viét nén tac phdm ma
tac phéam tw xéc dinh qua nguoi viét, va cho du sang sudt dén dau nguoi viét ciing trai
qua mét kinh nghiém vwot qua stre minh.

Maurice Blanchot

M6t cau hdi thuwérng hay dén véi ngudi doc: Truyén la gi? Viét nhw thé nao? Déi véi nhivng
nha nghién cru van hoc thi van chwong, ngoai tiéu luan, cé hai thé loai chinh: Hw cu va tho.
Todorov da cé dip trinh bdy mét cach khoa hoc nhirng dinh nghia va phan loai nay trong Les
genres du discours (Thé loai van ban). Nguyén Cong Hoan thiét thuc va binh dan, tuyén

bd: "Tiéu thuyet la mot truyén bia y nhuw that. Nha tiéu thuyét la nguoi blet bia truyén"(1). Lam
thé nao dé bia y nhw that? Nguyen Cong Hoan cho thém bi quyét: mudn bia y nhw that thi phai
bia bang sw that, nghia 13, viét gi thi viét nhwng tat yéu phai dwa trén kinh nghiém sbng thuc,
kinh nghiém da trai qua. Dwong nhw khdng chi mét Nguyén Céng Hoan nghi nhw thé, ma hau
nhw nha van nao cling dung truyén xoay quanh "chan ly" dé. Tran Vi la mét trwedng hop: Bia
khéng giéng thurc va phai néi ngay: anh thanh cong trong cai "sw bia dat hoan toan" ay.

*k%k

Tran Va sinh ngay 2/10/1962 tai Sai Gon. Vwot bién sang Phap tir ndm 1979, hién séng tai
Paris. T4c gia hai tap truyén ngan: Ngéi Nha Sau Lung Van Miéu do Thoi Van xuét ban nam
1990 va Cai Chét Sau Qué Khtr do Héng Linh xuét ban nam 1992, ciing tai California, Hoa

Ky. Ng6i Nha Sau Lung Van Miéu méi la buéc dau tim kiém. Céi Chét Sau Qué Khir, buwéc
th& nhi, xac dinh mot phong cach, mét gia tri. Céi Chét Sau Quéa Khir gdbm chin truyén ngan
v&i nhirng thé dang khac nhau: Mua Muwa Gai Séc, viét vé Nguyén Hué va Ngoc Han. Gia Pha:
Linh T& Qudc M&u Tran Thi va Tran Tha Dd. Ca hai thudc loai gid stv. Gia st ch&r khéng phai
da str. Céanh Péng Mua Gat Khé, hdi tre, tam ky. Nhing Béng Cdm Chuéng Dai: Boi giang
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hd. Phéo Thuyén Trén Dong Yang-Tsé: loan luan.Benhur va Messela: van dé hdi hwong va hoi
nhap x&r s&. Bubi Sédng Sinh Phan: ngudi ndi chuyén véi ma - dbi thoai cam gitra hai mién
Nam-Bac. Phb Cé Hoi Anva Cai Chét Sau Quéa Khir: am anh duc tinh, tdi ac, do giac, qua khi
dé Ién hién tai.

Trong toan tap chi cé Canh Bdng Mua Gat Khé dwa trén thwce tai, phan con lai hoan toan hw
clu. Canh Bbng Mua G&t Khé 1a moét tam ky rét hay, cai hay cb dién, hay véi phan déng moi
ngudi. Cac truyén khac, con tlly quan niém dao dirc, chwa chic da hay, nhwng mao hiém va
c6 chét sang tao.

*k%

Tran Vi dung ky thuat 1am sé trwéng, gat bd phan cam tinh, bat phap kho, lanh, plastique va
ac. Nhip van nhanh va 16i cudn. Truc tiép di vao tac pham, chung ta cé thé doc moét vai trich
doan. V& Ngoc Han cong chua, Tran Va viét:

"Nhirng ngén tay ti mi ké vién mat, danh that sac khée mat vén da sac lim bén nhw nwéc lam,
nhin ai thwd'ng hép hén ngudi dé [...] Ngoc Han sai thi ty cung nd tai khiéng kiéu dwa nang ra
ctra Tuyén Vi xem béu xac Trinh Khai [.. 1 d4u méc mét noi, xac phanh mét géc [...] tr cap
mat tron nguoc, nét rudi dw ma luc sinh tlen Khai thworng hay van vé, dén 16 dao sau hodm &
cb hong va nhirng sgi gan con viedng mac dong dwa long thong bén dwdi. Ngoc Han cam thay
ha da, cui xubng lan 14n khan san cdm & tay ra vé xuc déng nhwng ky thuc 1a dé che nu cuoi
thda man, cuc sung swéng. Lan dau tién nang kham pha ra hiéu qua cia nhirng xac chét co
thé gidi bay moi uat trc trong ngudi minh" (trang 13-17)

Va day la chan dung Nguyén Hué:

"Hué chi nght t&i viéc glet ngudi dé lay phan cua nguoi chét [...] Vai to bé hon vai té giac, mét
vudng van go. Hué cét tiéng néi. Giong 6 & vO ra nhw tiéng thac dé vao gitra khuya [...] Khac
nhd, 1dm bam chi rda, déng manh rwong, roi tré ra ban guc mat vao thau rwou. Hué udng toi
ldc ngl quén trong thau." (trang 11-26)

Canh chao doi clia Linh T Quéc Mau Tran Thi, vo' Tran Tha Do:

"Cubdng rbn nam trong tay mu d& hiéu duoc sb menh vung vay, cwa quay, thao than, cubng
ran nhw con rén nwéc lidu linh khang cu truwée luc bi chat dau. Mleng chai x&n xubng, clra mai,
clra mai, thit rach, gan dtt, mau phut, vo Tran Ly cang, dap, thét la oan oai gao trong méat mat
[...] M&u tiép tuc phun. Nwéc mét téi chay cho Tran Thi: Vao doi gitba mau mé hung bao."
(trang 118).

Cai Chét Sau Qué Khir khdng chi chira chét nhirng trang bao lwc mau mé, ma con cé nhirng
doan ngoan muc nhw tiéng nudc chay:
"Tiéng nwéc rd xuong sau, nghe vang am hat doi gitra trwa vang tich mich, chot vang vang
thanh bwédc chan cla nhirng tén khdng 16 dudi bat thoi gian." (trang 119)
Quai g& nhw canh Tran Tha D6 phi ngya:
"Chiéu d6, bau troi ban 1am [...] D6 thic ngwa nhw dién nhw dai. Nang rudi theo sau, hét hai
[...] Lic v6 ngwa ctia Do rdm rap dam vao trong san thi mét troi da tré nén cwe hung han, mat
troi nhw ¢é duc vang dac cirng chat cang trén da mat D6 phirng phirng Itra gian." (trang 123)
Trong sang nhw déi mét cla u gia:
"D6i mat u budn 1&m. Dai mat u nhin k§ trong veo nhw day séng Thao." (trang 132)
Chung ta c6 thé nhan 1&n nhung vi du twong tw. Nhirng trich doan trén day la ling va khong
phan anh hién thuc. Ké ca hinh anh sbng déng nhw "cuéng rén vang vay, cwa qudy, thao
than" dén tho mong nhw "mét u gia trong veo nhw day sdng Thao" déu khéng dwa trén mot
thuwe tai binh thuwéng. Néu nai la bia thi dung la bia: Ngoc Han céng chua lam gi biét vé méat? Ai
biét dién mao tinh tinh Nguyén Hué? Nwéc sdng Thao lam sao ma trong dwoc?
Séng Thao nuéc duc ngudi den
(ca dao)
Sbéng Thao nwéc do nhw son
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Nguwoi di co6 nhé nwée non qué minh
(ca dao)

Ai khong biét séng Thao thi héi sach, sach mach: "Séng Thao, dong trén Nhj Ha, ché ndng
phu sa nén mau nuéc duc, dé nhw mau son” (Bia Chi Vinh Phu). Vay thi cé bia. Biét ring bia
nhwng nhi*ng cau van kia van 16i cudn ching ta bi 16i viét chat ché, cwc doan, co nghé thuat,
c6 chat tho nhe nhivng an du hung dir phéng ra bat ngd "thdi hdn" -chir ctia Hoang Ngoc
Hién- vao cai cubng rén, mat troi, tia ndng, giot nwéc... bat ching dau thai lam ngudi véi mot
tam hén manh liét, mét strc séng cudng nhiét. Cai manh liét, cai cudng nhiét dd, cé thuec. Tran
Vi dung chan dung gia twéng ctia Ngoc Han, Nguyén Hué dé dién ta mot hién thuc khong gia:
s bao tan trong chién tranh, trong cac nhan vat lich stv, trong thién nhién, van vat va con
nguoi.

Tran Vi la hop kim mét thé gidi gid twdng. Van chwong Tran Vi cé béng ma Marquez vang
vat vai ki thuat hén hop sach hinh, phim chwéng, khoa hoc gia twéng, hoat hoa va may vi
dién toan... d& sang ché ra cai goi 1a tout est possible -gi cling lam dwoc- ké ca viéc chét sau
qué khtr, nhi héa nhan cach (dédoublement du personnage). Nhwng "céi bia" ctia Tran Vi
khong phai |a thi bia dat tdm thwdng ma la bia co tdm hon, co y thirc sang tao va nghé thuat,
ngoai tac dung do hoa va thi hda van phong, con lam tdng ndng d6 ma quai trong 1dng nguei.

*k%k

Tran Vi roi xa dat nwoc ltc 17 tudi. Ngon ngir ctia anh 1a tiéng Viét, nhung tiéng me dé &y,
Tran Vi khong dugc xai cho da. Trong cong viéc hang ngay, 80% st dung tiéng Phap, tleng
Viét may I&m chiém 20% thai gian con lai néi voi nguoi than, con thi chi dung trong giac ngu,
trong doc thoai v&i chinh minh. Ngén ngir ctia Tran Vi la th tiéng "gia twéng", tiéng twéng
minh néi, nhwng that ra minh chi twéng twong dang néi.

Tran Vi ké: "khéng viét duoc nhiing gi dang séng vi di lam véi Tay, ¢ gi ma viét!" Vay la
khéng hoi nhap. Khéng hdi nhap ddng nghia véi tir chéi thye tai -thuc tai doi sbng- dé céu tao
mot thye tai khac, "thwe tai bia" ctia riéng minh.

Tudi tré ctia Tran Vi nhin nhitng dién bién trén d4t nwdc trong hai, ba thap nién vira qua
khac v&i nhirtng ngudi lam nén giai doan lich st d6, & ca d6i be. Nhirng gia tri ma thé hé gia
dung sinh mang d& mua hay chudc, déi véi thé hé tré chung vo nghia, gié tra, dang ngd. Do
do, ¢ sy tir chdi lich str, tv chdi dao dirc rit ra tr lich stv, dé viét nén "gia s&", bd mét trai cta
str that va sw that.

*k%k

Néu hw cAu Ia khia canh thir nhét trong van chwong Tran Vi, thi bao lwc va duc tinh la bd mat
th& nhi trong tac pham Tran V. Mudn giai thé khia canh nay, cé |18 can phai tim hiéu ban chét
va twong quan gitra bao lwc va duc tinh trong d&i séng con ngudi.

Bao lwc va duc tinh két ho’p voi nhau trong thé lién hoan: Sade la mét trwong hop ma
Blanchot cho la thanh qua cua niém c6 don tuyét déi. Thong ké Kinsey cung cap nhirng con
s6: trong giGi anh chi (Ia pegre, underworld): 49,4% can théa méan thé xac cao d6 (haute
frequence) ty 1& nay gidm han dbi v&i ngudi lao ddng binh thuwéng. Gidi tri thlrc, mé dao con
gidm hon nira. Phan tich sau hon twong quan gitra duc tinh, bao lwc, thé quyén, strc lao dong,
su sdng va sw chét, Jean Baudrillard va Georges Bataille(2) dung hai luan diém:

Diém thtr nhat: Quyén lyc xay dwng trén sirc lao ddng clia con nguwdi, tire 1a xay dwng trén cai
chét cham (mort lente). Lam viéc 1a dem sinh lwc cia minh dé déi lay dong tién, noi khac di,
déng lwong médi thang ching ta l1anh dwoc chang qua chi 1a gia ban sinh lwe cia minh dé tién
dan dén cai chét. Lao dong dbi lap hai khai niém chét dan (mort lente) va chét bat déc ky tir
(mort violente). T x& hdi du muc dén bay gi®, dwéi hinh thirc nay hay hinh thirc khac, cac thé
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quyén luén luén dung bao luc cudng bach con ngudi lao dong dé sinh song t&rc l1a ngan chan
sw chét ngay bang sw chét cham. Vay bao lwc va cai chét nam trong sw sbng.

Diém thr nhi: Duc tinh dwoc phan biét dwéi hai khia canh: khia canh tan hwéng khodi lac va
khia canh sinh san. Khia canh sinh san lai dién bién trén hai dang do: Sy két hop gitra trirng
va tinh tring tao nén mét sinh thé mai, déng thdi kéo theo sy hily diét hang ha sa sb tinh tring
khac.

Vay phan d4t ctia duc tinh ciing la dia hat giao tranh khéc liét gitra cac tinh trung, 1a 1anh vuc
clia bao lyc (violence) va xam lan (violation). "Anh hung" chang qua chi 1a mét tinh trung da
tiéu diét dwoc cac tinh trung khac dé chiém hiru déi twong trirng va trd thanh ké chién thang.
Nguyén Van Trung dwa ra mét luan diém khac: Ban chat con nguwdi la chinh phuc thién nhién
dé& sbng con. Chinh phuc ciing 1a sang tao. Bao lwc [a mét hinh thirc sang tao; bao lwc nam
trong sang tao(3)

Chung ta sinh ra |a nhirng thwe thé ca biét, chia ct nhau, gian doan nhau, va chét di trong
c6 don, khong chia sé. Pong tac duc tinh -co’ nguyén cua sinh san- giét chét cé don, gian
doan, cho chung ta cadm gidc lién tuc (trong chéc lat) qua sw hop két hai thé xac, hai linh hon,
gan bo hai té bao: tinh triing va trirng -tw hay- dé tac thanh moét sinh vat méi. Con nguoi vao
doi trong bdi cdnh mau me hung bao: sinh con ngwoi me phai don dau, xuét huyét, doi khi
phai bwdc qua clra tir. Vi sy chét, va tir sw chét ma thoat thai sy sdng, nhung khat vong giét
nguoi lam dao 16n tat ca cac hinh thai xa hoi dwa trén lao dong va lé phai. Tl d6 ndy sinh
nhirng cém ky (interdit) va déng thoi nhirng vi pham cam ky (transgression): chlen tranh, san
bén, loan luan, cudng am (orgle) té than... déu thudc vao lanh dia vi pham cam diéu.

Chua day "dirng giét ngudi" (tu ne tueras point). Phat day "tir bi hi x&" nhwng xwa nay
chién tranh tén gido Ia nhitng chién tranh tan bao nhat. Nguyén tac "tlr vi dao" giai thich nhirng
cai chét rung ron nhat: Ty thiéu bén canh nhung "Phat t&" binh tdm tung kinh ching kién, tro
gitp, quay phim va chup anh & nhirng nwéc "cé van hoa" that ra chi la hinh thirc bién dang
cla sat sinh té than noi nhirng bd lac da man "vé van héa".

Thé lién két, lien hoan gitra bao lwc va duc tinh, bao lyc va tin diéu, bao lwc va cdm ky, bao
lwe va sang tao, xuat hién thwdng xuyén trong tac phdm Tran Va. Tai sao?

*k%k

Viét lai nhirng vi pham c&m diéu ctia con nguwdi, Tran Vi [a mét trwéng hop phire loan tri nang
(anarchiste), chdng lai moi tinh cach bai ban ctia dao dirc xa hoi. Tran Vi bay ra nhirng hinh
anh, an du, chir nghia "giét nguoi':

"Mét chi khéng nhin ai ma ciing nhw 14y dao lia t& phia." (trang 63)

"Yéu nwéc khong vu loi, ban minh cho té qubc khong Iéy tién." (trang 61)

"Lira té tat Ién mat, Itba d6 ké hai con mat 30, Itra pha c& vao mém vao miéng lo, bat 13y hoi
ruvgu cay lao duo’ng top Iay top. dé, tu udng trng wc nhw con vat thém mau." (trang 195)

"Doi cho tat c& dd man ngam hét vao minh Loan." (trang 181)

"Thit da l&o da moc tré lai. Thit moc trén xwong, m& bao I3y thit, da bao ldy mé." (trang 211)
"Giong cwdi khé khat hang hac nhw nwdc séi qua do, tiéng cwdi ludc bdng tim ti." (trang 203)

Nhirng hinh anh trén day lam sirng st quan chuing binh thuwéng, duwgc viét bang ngoi but lanh
lung rao hoanh, tan tam lvong tam, bét binh thwérng. C6 gi cét, clra, khiéu, khich, cham, chich,
gai, séc, hoat nhon trong but phap 4y: bao lwc khéng chi dén qua nhirng xen bao tan mé ta,
qua 16i sAp ngtra trinh tham, qua bd cuc doén dap xen ké duc tinh va tdi ac, bién thién nhirng
bat ngd cwe ky thac loan. Ma con ngam trong chi» nghia, thAm vao chung ta nhw doc dwoc
ubng nham khién "tat cd da man ngdm hét vao minh". Khdo sat ngén ng» nha van, ngudi doc
c6 thé cho rang Tran Vi bi bao lwc &m anh, nhwng khéng ngd rang chinh cai van phong bat
mang, ma quai 4y "hép hén" ching ta -phan trng giao thoa- hai chiéu.
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Ban chét hién lanh, nhut nhat, khong 1am nat mot con rudi, Tran Vi chéng tré nhirng doc ac
clia cudc doi béng nhirng fantasme, twa nhw Sade, chéng lai sy c6 don tuyét déi trong nguc
tu, oan (rc tron doi bang y niém bao dam, hoang twéng, triét ha tat ca dbi twong khong phai la
minh, ngoai minh.

*k%

Nhiéu nguwoi cho rang Tran Vi bat chuéc Nguyen Huy Thiép. R4t cé thé. Ma lai khong chéc
dang. Tran Vi va Nguyen Huy Thiép khdng giong nhau, ngoai trir viéc dung lich st lam tay sai
cho nhirng diéu mudn néi. Ngoai sw khac nhau vé tai nang, ban séc, chi riéng viéc dung lich
st ho cling da khac nhau. Nguy&n Huy Thiép danh db than twong qua khir d& duyét y bu nhin
hién tai, dung chdi qua kh(r d& quét hién tai va don twong lai. Nguyén Huy Thiép dung lich st
v&i chd dich nhan ban, cai tién xa hoi. Nguyén Huy Thiép tin vao con nguoi.

Tran Vi khéng c6 chi dich d6 va khéng tin vao con nguwdi. Anh dung lich sk vi ban nang
dap pha ctia minh, muén tiéu diét nhirng do twéng tét dep vé con ngudi: do twdng vé nhan vat
lich str, do twdng vé mot thtr phu ni» nét na, hién hau, dep va sang, phuc vu té quéc nhw Ngoc
Han cong chuda... Lam gi c6 thé? Dang sau bd mét dep, han phai c6 mot "tha tinh" nao d6 -
ho&c danh &c, chua ngoa, ho&c Iiva loc, dam dang - néu khong xuat dau 16 dién trong cach xo
sw, thi cling séng ngdm trong tiém thirc, trong vé thirc. Cai vo thirc dy, Tran Vi day cho né 16
ra va tw chat cia Ngoc Han, ctia Nguy&n Hué ma Tran Vi mé ta |a cai ac, bi dén ép, cam ky,
nhwng van ndm ché trong vé thirc clia con ngudi. Tran Vi chi tdy may xi cho né thoat thai
thanh nhan vat tiéu thuyét.

*k%k

Tran Vi mé ta bd mat ngdm 4y dé 1am gi? Anh viét dé dap pha cai phi nghia ctia chinh nghta,
clia dao dlrc, cla ton gido... do con ngudi dat ra dé che dau phan ac ngdm ctia chinh minh.
Ma cling c6 thé anh chi viét dé choi théi. DU sao 14 bai clia Tran Vi ciing la con dao hai lwéi:
Khoi bd mat bao tan cé thé quay 1én dong luc thic day bao tan. Trong méi trwdng déng dac vi
tring, mot xuc tac co thé khoi doéng mudn van & nhiém..

Ngoai ra, viéc st dung lich st trong van hoc la chuyén rat binh thwérng. Co nhiéu thai do st
dung lich str: cé thé dung lich str dé viét tiéu thuyét ly ky, cé thé dung lich st dé tuyén truyén
cho mét chinh nghia nao do, cé thé dung lich st dé rut tia bai hoc qua khir cho hién tai, va con
c6 thé dung lich str dé dap pha ao twdng thuce tai nhw trwéng hop Tran Vi. Dung cach nao
chang nira, khi ngudi viét dat dwoc trinh d6 nghé thuat chin chan, thi cé thanh cong.

Chuyén bdi nho lich st la mét cach noi dé, néi véi. Béi lich st cia mét dan tdc, & dau, va trong
thdi diém nao -khéng can béi- cling da nho nhem, phan tréc va day toi 4c. Hamlet, Le Cid...
nhirng anh hung ca I&n cda nhan loai chi phan anh sy bao tan ctia con ngwoi trong tinh cha
con huyét théng, trong oan thu truyén kiép: giét nhau nhan danh tinh yéu, danh du, t6 quéc...
Lich st nwéc ta: nha Tran 14y viéc loan luan lam quéc sach, tén that nha Nguyén dung cach
giét vua lam thwong sach. Nguy&n Hué, cha dé nhirng chién cong oanh liét va Nguyén Anh tac
gid ky cdng théng nhat dat nwéc con la thi pham nhirng cwe hinh phanh thay xé xac (Nguyén
Hiru Chinh, Vi Van Nham...), x gido, voi day (Tran Quang Diéu, Bui Thi Xuan...), day 12
nhirng cai chét cé danh, "co t6i". Ngoai ra, ho con la tac gid cla bao nhiéu cai chét vé danh, vo
t6i?

Dién mao anh hung cla cac nhan vat lich sir ma nguwdi ta than twong héa, tiéc rang chi méi cé
mot nlra: Phoi ra 4o gadm trang nguyén ruwc r& huy hoang va céat di bd mat sat nhan tan &c. Lich
st con quén nhin k§ hau trwdng, dén ban chét cta chién tranh: mét dich vu giét ngudi co to
chire, dwoc chinh thire cdng nhan, t6 qudc ghi on. Diéu dé dung cho c& ngwdi chinh phuc -tirc
ké ngoai xam- I&n ngwdi chdng chinh phuc - 1a nhirng vi anh hung dan toc.

Ai viét nén boé mat tan bao 4y, tirc 13 da di xa hon lich str, @& xam nhap vao lanh vyc con
nguoi.
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(3) Nguyén Van Trung, Ca Tung Than Xéc, Nam Son xuét ban, Saigon, 1967.

Canh dong mua gat kho
(twa dé khac: Bdra rweoru sén si)

Céch day khong lau, mot 1an t6i nhe Tam dén nha lam ho bira tiéc. Tam di vwot bién tir mién
Béc, ngoéi giong no6i phat am nang hoi cla vung nui da véi Ninh Binh, anh con dem sang dat
Phap ca thuat ndu an ky diéu. Tai bép nuc ctia Tam khéng chi ngon & mléng doi tiét bam sa,
luc dem nwéng téa bdc thom ngao ngat, hay trong mon mén & bat canh cai co ngam grng,
ndi xanh non ndn tirng cong cai twoi che giau miéng gio ga trang min. Cai khéo ctia Tam la &
chd lam cho thire an tré nén that bat mat, quyén rd, 16i cuén dén dién ngudi. Qua tinh cé dirng
& bén canh, tréng thay anh lam bép thi ma&i triét thau ré hét nhivng tai hoa diéu nghé tré vwon
dam ra tr mwdi ngoén tay phu thdy ctia Tam khéng ngét vung vay, mia may thodn thoét, lic
anh nhdi vao than myc 6ng ndo thit bAm, ndm hwong, hanh tdi xat vun trén véi mién. Xong
moén muc dng |a Tam bat dau thai thit. Cad mot déo thit bd ctr thé lun dan rdi bién mét. Con dao
to ban t6i mua & chg Sat dwoc dip hoa vun vat. Trong xa Tam nhw nguwdi thuat st dwong mua
kiém. Chang vay ma tr khi biét Tam, t6i van thwong c6 thoi quen thich lwon 1& bén canh méi
khi anh l1am bép, b&i t6i vén c6 nhiéu thién cdm véi mén mue dng nhéi lam theo kiéu Hai
Phong, 1an cdm mén ddre tanh rat muc hién hoa ctia Tam. Biva do, tdi nhé c6 héi Tam: Vi sao
anh hay lam cac mén &n mién bé&, ma it khi chiu cho ching téi thwéng thirc nghé thuat bép caa
qué hwong anh ? Ninh Binh chac han c6 nhiéu mén ngon vat la nhw trén khap cac mién dat
nuwéc ? Hom Ay t6i chi hdi dua, ai ngd cau héi cla t6i lai lam Tam mét han sinh khi ctia mot
ngudi dau bép dwong héng. Anh ngirng han tay, thdng cho lwGi dao huoi xubng dat, dang vé
cua Tam giong dang dap cta mét nguoi viét van bdng nhién 'khyng lai vi bj ai héi xoay vao tan
cung chon tw duy glau kin. Ban dao chénh chéch, 16e chut sac kim lanh phan chiéu lén mat,
xuét nang hiu hiu ctia Paris dau hé cang lam cho v& mat Tam thém tiém an. Toi nhé ltc 4 ay,
anh kim loai bat Ién lam mat anh nhw bj ché doi. Ma la thw vét cat tiy trong ra ngoai. Cap mat
Tam hép hay, anh ngap ngirng chui tay vao quan, rdi méi rat voi diéu thubc t6i mei. Tam rit vai
ngum khai, trwdc khi pha ra ngoai clra sb. Lan trong man khéi lam nhw ciing c6 chét suy tw
nang sén sét, day d&c len vao nhirng bui cay. Lan nao dén nha t6i, hinh nhw Tam ciing chi lam
c6 ngan &y ct chi: thai thit, xat hanh, bAm sa, nhdi mwc, danh vy c4, pha tiét, rdi thé cho khoi
bay qua 6 vudng ctra. Dén lic diéu thubc chay gan hét, anh méi quay lai, giong budn budn:
Ninh Binh qué anh nghéo Idm, chi c6 voi va nui da. Nui, Voi, Dat, Da la qué hwong, nhung
nhung thtr do khéng an duoc. Muén an ngon thi phai di xa, that xa, cang xa bao nhiéu thi vat
la cGia ngon cang nhiéu chirng 4y. O doi thwong cé nhidu chuyén ngugc ngao, chinh nhirng
ké ngheéo khé, khdng may man, co cwc & doi lai la nhirng nguo’l dam ban mang vi miéng an,

la nhirng ké khé &n, sanh an, va thich &n. Tam nai la anh & trong s6 nhirng con ngwoi ay. Tam
bé Ninh Binh ra Hai Phong vi nhirng lwéi ca twoi, cach hap ¢4, 1am ban, rang cua, nhdi muc
ctia nhirng phu phen ven bén cang. Hai Phong thi cé gi ma dep. Thé lau bd cha! Tam chéc
lwdi mia. Chi dwoc nwéc bao phdi, bao &n, bao dan dim, chang thé ma phat sinh ra diéu hat
DPum Hai Phong, twong to nhw hat quan ho Bac Ninh, nhung gian di va binh dan, it reom ra,
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“nhon” hon nhiéu. Nhwng cau dirng twéng bé 1a bon Hai Phong hiéu khach! Tam I&n giong bét
chot. Anh lay can dao g g dap dap vao mat ban nhw muén nhan manh, hi hoa ké chwa bao
gid trong thay mién Bac la téi. Hai Phong 1a d4t thdo khAu! Dan anh chi cé, bon budn chui
chém muwén co, dang vién thoai hoa co, can bo nong cbt di ‘dém co, tan dw phong kién dia ch
tai sinh ciling cd, tat cd moi ngwoi hoi tu vé chd diém néng ay dé gianh nhau chat khodng bé
nhd neo cho tau r&i nwdce. Ky quéc la ¢ ché d6. O’ mién Bac sau nay an 1a 1& sdng, dwoc &n
nhiéu, udng nhiéu... thodi mai, tirc 14 cé thuc thi dan cha! DT nhién cai ngon & Hai Phong
khéng thé nao sanh bang miéng ngon Ha Noéi. Banh duc, banh tém, cdm vong, tiét canh vit...
tor thoi Ly Cong Uan cho téi doi Lé mat & Ha Nai thi van tuyét sac. Nhung & Ha Noéi, an gilra
khung canh strng sung clia lich st, nhAm nhap bat bun cha ma c khé nao vi chung quanh
chieng tich cong dirc clia tién nhan nhiéu qua, cong kho oai huing ngay xwa nhiéu qua, ruc r&
la thé ma thoi dai minh thi et tan lui, tam than ray r&et thi con bung da dau ma thudng thire.
Bén bé tién nhan, van hda bao doi, tiv cai cdbng Van Miéu, dén ngdi dén Quan Thanh, twong
Tran V6... sao ma ldm! Clia ngon ¢6 dang dén miéng ciing cha nuét dwoc. Nghen! Phai néi la
minh bj nghen!

Tam udng bia, ly giai cai phan tam linh nhau nat trong anh nhirng ngay con & qué nha. Cach
ké chuyén, 16i so do ctia Tam c6 vé hoi cwdng diéu, gibng 16i ké chuyen ctia nhirng nguoi Bac
vao Nam sau ndm 75, khién t6i dm ng® nge, nghi 1a anh néi qua. An & dau thi an. C& gi phai
so hai lich str ? Ngay truéc t6i van thwong hay an doi ché bén hong Lang Ong Ba Chiéu, ma
cé mac cdm bao gi¢» dau? Chirng nhw doan ra dwoc y nghi trong dau téi, Tam chac luéi: Cau
khéng tin thi c& vé du lich nwéc minh mét chuyén. Ra Ha Noi vao &n cha ca & quan La Vong
thi sé& thay, chan mam tém |én bun ma sao mui mam véi mui rau thi la clr x6ng 1én dén |1a bé
bang. M& xbi 1én ca kéu x&o x&o ciing khéng danh thirc dwoc nhirng rao ruc trong bung minh.
Chi vi khéng khi, khung canh, con nguoi, cudc séng & Ha Noi né nhéch nhac thé nao, khong
gibng & Hai Phong.

- Nhwng & Hai Phong thi khac ra sao ?
T6i néng nay, bdp chdp hai.
- Khéac chi!

Tam chia ly cho tdi rét thém bia. Nhirng song bia vang éng anh, twéng la séng bién xanh ngoai
vinh B&c Viét con dong trong méat Tam lan tan. Khac 1dam. Bat bin tau xao cua bé an & Hai
Phong khong chi c6 nam méo, thit cua, hanh ngd, ma con tron 1an may trdng, wéc mo cla
thuyen bé dén tir bién I&n. Sau nay Hai Phong Ia trung tam xuét khau nguoi di Hong Kéng. An
& Hai Phong, la an voi tdm trang nam bét dwoc twong lai trwdc mét. Bat mién cubi, ngay mai
ddi né hoa! Minh séng v&i y nght khdng con vwéng ban, trach nhiém gi véi 4000 ndm lich st
dang vay kin chung quanh minh nra. Thoai mai an, tw do an, hanh phuc dan chd mém duoc
t&i noi... | Tam cwdi ha ha, giong Béc dam da hao sang. Cwoi da doi rdi anh vut im 1&ng, tré lai
lam bep, nhw thé anh chang con lién quan gi dén cau chuyén niva. Tam nhan nai thai da heo
ngam vao nwdc nong, roi gia gng lay tinh chét, ché vao thau nwéc lanh, cho thém ruwou
trang, tha bong bép nhe... Khéng tréng thdy mat, song téi biét anh xtc dong 1am, béi ctv chi
Tam khéng con nhip nhang, dit quéang, nhw anh phai thir ngudi suy ngh dé nhé ra minh dang
lam gi. Chén rwou trdng pha nwéc |4 trong tay Tam ct chao nghiéng nga nhw chi chuc dé.
Cach “ham”, 16i kém ché nhirng tinh cdm vui budn, that vong, khd nao, bat ngé day dang trong
long Tam khién t6i cling budn 1ay. Nhirng théng khodi, ha hé, tin twdng vao cudc doi & nhirng
con nguwdi nhw Tam, sang dén trai Cdm Hbng Kéng béng nhién bi dap v&, dap vun, tan thanh
tireng manh. Co la con vat cling phai chua xot.
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Bira tiéc chiéu do, t6i an khéng ngon, nubt khong vui. Miéng rwgu cay cat mwdi hai nam trong
chai duc, nut c6 dong sap, mua véi gia mét ngay lwong ma rét vé miéng van thay dang.

*k*k

Hinh nhw t6i c6 duyén véi Tam. Tudi rwou téi thua tudi rwou anh, thé gidi cla t6i khac xa thé
gidi cha anh, téi sinh trwdng trong mét gia dinh tiéu tw sén thanh thj mién Nam, khang biét thé
nao la ddi, khd, 1a oan oai nhdo nguoi. Song gitra tdi va Tam hinh nhw con cé mét cai gi khac,
phai [au I&dm sau nay t6i m&i nhan ra trong anh |a cai phan thang ngwdi mién Béc trong toi
khéng dwoc séng. N6 & d6. Ch¢ dgi. Cam nin va ch¢ dgi. Nhwng cho doi diéu gi ? Bao nhiéu
dém téi thire trdng tw hoi ? Toi can gi ? Kiém gi ? Va tim gi & cai dat nwdc nay ? Dat nwdc ba
trdm sau mwoi ldm ngay thué ma. DAt nwéc di riva chén cling phai c6 bang. DAt nwéc an ngl
méi tinh dau khéng thdy ngudi yéu nhd giot nwé'c mat khéc cho phan trinh tiét danh mét.

M6t 1an khac, t6i ri Tam di dao phd. Phé xa & day thi chi c6 hang quan. Sang ra khu Khai
Hoan Mén, nghéo lam i trong nhirng con dwéng hdm ngun ngut mat. Khdng coé thanh phd
nao t6i t&, sdng chui ric dwdi dat bang Paris. M6 héi, thudc 14, son phan, bo ran chen chuc
nhau trong nhirng toa tau cau ban. Bén trén sy cau ban dé 1a quan Fouquet. Troi mua he,
néng phoi bén trén nhirng tang du Iap phap. Tam goi mot ly dé William Bon Pére. Toi kéu hai
chope bia vang ngay. Luc t6i ubng hét chope th&r nhat, mot tén A Rap di ngang, giong hat
nghin lé mot dém vang tlr may cassette trén vai han dong dwa rén ri thiéu ndo chay vao gilra
dong nguwdi cudn cudn khdp mat 16. Tiéng hat A Rap nghe trwdc quan Fouquet, dbi dién tiém
nhay Lido twong phan dén la lung. Téi cd cdm twdng phai nghe cai lwong trong Caféteria Rex.
Song Tam lai td vé thich thd. Anh béo t6i thang nay kha day. Ngay xwa cé lan di Tunisie, ddm
chan vao khu sa mac céat vang, toi ciing c6 lan bat gap thir am thanh ni non, rung nhiéu & dau
lw&i, va “lay” bang cd hong vang vang trén mat dat. Qua tinh, chi cé trén sa mac, nhac A Rap
m&i cat hét strc chuyén ché ky bi ctia né. Am thanh ct kéo dai ra mai. Nhac A Rap la & giong
ngan, mét thi ngan gan nhw khén khd dét hoi, ma cir phai ngan hoai hiy. Chuyén autocar bé
chuing t6i xudéng bach bd, chi cé mot may transitor nhé clia ngudi tai x& ma tiéng ngan nhw di
sudt sa mac. Bi hét ca mot nén troi do cat livng Ing néng. Co tiéng nhac méac vong trén dau
nhirng tru dién t6i tan ctia Tunis, ludn lach trong cho Souk, bang ngang céng dén cdm dan ba,
va bam trén nhirng mang thit ctru dd twoi treo bang moc den dac rudi bu, thi mai thay hét cai
hay ctda nhac. Nhwng & day, trong khu Khai Hoan Mén sang trong, am thanh tré nén lac I16ng
ky di, gdn nhw moét thir quai thai. Vay ma Tam lai bdo kha! Téi nhin Tam khéng may hiéu. Tam
chiéu mét hoi dé, hdi nguoc:

- Cau c6 dam vac may ra day phat nhac hd quang, cai lwong khoéng ?

- Anh khung a! Tay no6 cwoi cho.

- Thé thi cau thua thang A Rap réi. Niém tw hao dan toc clia han manh hon cau.

- Tw hao khoéng dung chd!

-, dang. Tw hao khéng dung ché. Nhwng van ¢l 14 tw hao.

Tam ubng can ly dé. Khong noi gi nira. Nhw da roi xa, tré vé dat nudce. Cai con ngudi ham
song, thich an, thich udng ¢ anh nhw bién dau mat. Ca cai ké lam bép tai hoa song dong cling
khong con ngdi d6 nira. Tam c6 |€ da tr& ve voi nhixng khoang séan thuong chim trong mau
lam duc cua budi chiéu tat nang Ha N6i. Tam cé dbi mat mét maoi, khuén mat mang nhiéu vét

tich cu¢c doi, & nhan dang anh hinh nhw chi doi chiéc mi ph& 1a hop nhét. Ma Tam c6 |€ cling
chi hgp vé&i vi tri anh hang ph&, ty hao vé ndi nwéc gia truyen, vé thé dirng ché dau cla chiéc
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xe keo thom Itrng nwée dung. Néu Ui dwoc nra thé ky, Tam sé la anh hang ph¢ Stre. Cham
nira thé ky, anh ngoi day, dui chan Khai Hoan Mén vi dai, nhung v6 dung. Ngbi quan chan,
t6i v&i Tam vé nha. Nang sép tat, con phai lo bira chiéu.

*k*k

Tam mé& chan bép, lay vi sét, bat ga cho ndng rdi mai thady mét chan gid heo 1én trén. Dui heo
san ngay lai, bat dau den chay. Bao gid mui thit nwéng ciing khoi day hinh anh trong tri ¢ t6i.
Miéng ddi ché tim lot, hay mléng cha nwéng bang than tau dd rwc chdy nhéu mé rong rong ctr
am anh deo dudi toi hoai. TOi m@ ta tim rwou. Ban nhac A Rap luc nay da tan maét, chi con mui
Vi que hwong thom Irng ngay ngay gitra gian bép. Tam vira gia giéng, tron voi yaourt thay me,
vira ké chuyén nhi*rng nam song dwdi tham bom B-52, chi ¢ thit cay 1a ban chay nhat. Hinh
nhuw ai cling s¢' chét trwdc khi kip thwéng thirc. Anh dwong dé tay, nén nhé toi tré thit. Ca mot
mang dui heo den rén béc ngao ngat. Tam nhap mét ngum Rhum, kha trong tiéng reo:

- Ui cha ! Cai thang Rhum nay tuyét! Han la cai thang hay gat gong, ma chiu nam yén tr6i It It
qua c6 hong minh thi kha! Nam nao ?

- M6t chin bay tam.

Tam nglrng voi nhin t6i, v& méat anh cé nét sirng s&. Tam nh&p thém ngum niva rdi sang sang
ké: Nam bay tam cau & dau? Ngoai Bac chuén bj chién tranh chéng Ba Quyén, minh hiing huc
dao ham & bién gi&i, ai ng® bén nay cé thang nau ruou vé chai doi minh san... ky diéu! Qua
that dung la ky diéu. Nam bay tam gia dinh t6i bi danh tw san, kiém ké tir cay dinh dén con éc.
Thué siéu ngach, nghia vu quan sw rinh rap. Méi tinh dau tan v&. Bang phd théng cap ba hut
thi. Trén chui trén nhai sau nhivng cén cat Phan Thiét doi di chui... Chai Rhum voi bén di qua
nlra. Chét thi théi, nhuwng séng phai udng cho bang hét cai thi nwédc ky diéu nay. Co6 chét dét,
t6i v&i Tam thi nhau né chuyén. Tam k& & Ha Nai c6 thir rvou sen cét ven hod Tay, troi chiéu
muwa lanh udng vao néng ran minh may, ma hwong sen con dong & dau lwdi. Tdi khéng chiu
kém, ké & Cu Chi c6 thtr rwou ha thd chi méi nglri qua da néng birng mat. Tam cudi ha ha,
bao cau roi Viet Nam con thom siva biét thé quai nao 1a ha thd! S¢ nha thd cau ciing chua biét
p

- I thi biét qua sach vé.

Toi ctrng lwdi, chong ché. Tam cang cwdi I6n. Giong cuwoi cda anh t6i dé y binh sinh ron ra,
chi c6 nhirng luc tuyét vong thi nghén nhw cai kén dong bi do nwéc.

- Nay, ban di.

Cai kén dbng chiéu nay tron tru, véi tay Iy géi thubc 1o ba sb 1, nhan dé ban & ctra hiéu Ly
Théi T4, vo, se nhdi roi dwa t6i dét. Tdi bat chuwdc Tam tap hat tv hon mot ndm nay. T khi
“cham” thudc ta, t6i d@m mé man, hat thubc diéu khdng con thdy ngon. Bém thubc xoe 1én,
ngon Itra vira tat thi g6t chan t6i ciing té ran. Trong cai bai hodi ra rdi cta ti chi, mach mau né
ra, tdi loang thoang nghe tiéng riu rit nhw chim hét tir chiéc diéu cay trén tay Tam. Tiéng kéu
clia diéu cay nghe that hay, khi bubn nghe nhw glong thut thit cia nguwoi con gal n&c n& dém
tan hon tam tic khoc cho méi tinh dau, luc vui vé nghe nhw con ga tréng gan cb gay, khi glan
thi chang khac m&y mu na dong dang rit qua ke rang. Thubc 1a0 khéng chi la thube, ma 1a ca
mot nén van minh! Tam manh mé phat biéu trong luc t6i I d&. Bao nhiéu sang tao, thir thach,
kinh qua dé réi mai chiém nghiém phai cham bang dém madi ngon. Dbt thudc lao bang quet ga
thi hdng. Bang diém quet ciing hdng nét. Cham bang Zippo thi chdng khac moi ro' man
muéng. Dem thube ngoai, thude tAu ma nhdi thi hat khdng thay hoi, ba bén bet cha ra dau vao
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dau. B&i thudc 1ao sdy nang, bao nhiéu gio’ swong néng néi ctia dat nwéc lam thanh.

- Cau ém ca nang gié qué nha vao budng phéi thi thdy, khéng cé cai say nao bang say qué
hwong!

Tam th& khoi. Toi gat dau, con lo dang trén nhirng canh déng ruéng lua ¢ noi dau, chwa ding
day duwgc. Tam da g|0’ dui heo dem xuong cao, chat thai hinh quan co, rdi bop rleng mé mam
tdm. Ndi thit tim ngat hoa ca. Cau dem ham di, minh chuén bj thtrc 8n choi. Tam rira tay, lai
suc vao chan bat. T6i & mé bwng ndi thit dt 1&n bép, Ira ga phirng phirng dén ndng mat.
Mudi dau ngén chan téi hay con té. Chi cé mét chat khéi qué hwong sao ma say.

Cai ban sat t6i véi Tam khé né khiéng ra san sau. Dém hé gié mat rwoi lam khé nhirng giot md
héi chi m&i rin trén da vut tan ngay. Téi di dét dén dau, khéng phai cup dién, nhung toi véi
Tam van wa th&r 4nh séang tu mu vang vé bang khuang, chay &o uét cla nhirtng dém muwa, hay
nhirng dém ngoai 6 bac ghé d4u ngdi tan chuyén. Anh dén Hoa Ky hat loang xudng thém. Tai
khui regu. Tam bay hai dia tiét méi danh. Khong cd tiét vit, danh danh tiét heo. Tiét heo ban
dong chai, mét lit pha dwoc khdng biét bao nhiéu dia. T6i vat chanh, ngét rau thom, c&n mot
miéng mé, nhai mét qua &t, réi nhAm thém mot mau gan, bao nhiéu chat ngot cla tiét hoa vao
mach mau mat mé dén sang khodi. Téi rét rwou lién tay. Chiéc bong clia Tam ngé hang ngudi
ra ban, mat anh &rng do tréng nhw mat Quan Cong vé hwu. Tam bat dau nga. O Ha Noi la 1am.
Mai mét cau vé choi sé thiy. C6 nhirng ngdi nha cii khéng twéng twong, réu am bam den tw
mat trong ra mat ngoai. Ngt dém ct ron ron. Mién Nam méi qua, khéng d4u an cia lich sir.
Nhwng & Ha Néi, 1am luc lich st c&» s& s& ra d6, binh thuwéng minh khéng dé y, nhung dém
nam cé luc thang thét chot nhan ra dau ngd 1a chd Chiéu Théng dén Tén ST Nghi chir dau xa,
c6 khi ca cai nha minh ciing 14 nha cla Nguyén Hivu Chinh luc treéc. Nam ct toat md hoi. M&i
hém qua chi¥ bao lau! Cai dat Thang Long la. Di xa nhw Nguyén Hivu Chinh réi cling phai vé
chét & d6. Ma chét tan xwong nat thit méi dau.

- Nguyén Hué khoéng biét dung nguei! Ty chét tay chan minh thi séng véi ai?

Toi vét nét dia tiét, tw nhién thay minh néng nay vo ly. Tam dang dom bin vao bat, ngat rau
hung, chan xadm xap gia cay, ngrng nhin t6i ngac nhién :

- Ai bao cau thé?

- Chang ai bao, nhwng tham kich cdia dat nwac 1a tir khi Nguyén Hué tw y dai clr Bac phat day
théi? NoOi da xao thit tw d6 ma ra.

Khéng phai!

Tam dap manh ly xubng mét ban, rwou sanh ca ra ngoai. Nhirng viing rgu vang do tham. Toi
cling biét reou vao I&i ra nhwng khdng ngd Tam cau kinh dén thé. Anh nhai &t ron rét :

- Bi kich ctia d4t nwoc nay xay ra & lang Ha L6i, cau biét chua? Cai lang dy c6 tay Ly Tran
Quan lam Thiém Sai, luc Chua Trinh chét thi tw chdn minh, chét ngu xuan thé ma nguwoi doi
cr xem nhw bac nghia khi!

- Trung thé thdi anh con doi ?

Toi cdn mot miéng riéng, nhat quyét khong chiu thua. Gi cht chuyén lich st, t6i thudc lau lau,

lic con di hoc tré bai bao gid cling dwoc diém cao. Tri sup tdi han. Cai ban sét cla hai ching
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t6i nhd ra vuon trong nhw boong tau thap sang Iénh dénh troi dap dénh ngoai dém. Ma chung
t6i cling lénh dénh dap dénh that. May tang 14 xum xué trén dau clr nga nghiéng chon von, 1at
phét dong dwa nhw chi chwe rét xudng ban. Biva rwqu da 1én téi tot dinh. Tam ném vé chai
vao mot goc vuon, khat khwdng khui thém chai niva. Nam tay anh xoay theo cai van qua quyét

- Trung v&i ai, chir v&i cai nha chaa Trinh thi minh ngé 1&m!

Bon Vié’t‘Sl’J’ khen ché khéng dung chd! Sao khéng nhéc cai cong tén pho nha Lé hai tram
nam? Bang ching: Chua vong thi L& mat!

-U’ thi Lé mat. Nhwng Hién Téng, Chiéu Théng la cai gi ? Nha Tay Son méi 1a cudc cach mang
dich thyc! Tay Ly Tran Quan db tién si nhé. Me chét thi & nha md ba ndm, khong &n thit ca?
H&n lam thé dé 1am gi? Sao khéng ra gitip Nguy&n Hué lai tw chén séng minh? Lam mau a?
Tham kich ctia dat nwéc 1a béi bon “trung trinh tiét thao” kiéu 4y. Cho an hoc phi di! Hai tram
nam réi ma & Ha Néi 1an Saigon cir con dwdng Ly TrAn Quén, nguwoi ta theo tAm gwong 4y
dén do dat nudc lun bail

Tam noi mét hoi. Chét rou trong nguoi anh boc ra nhw giéng gié. Téi cling say lam, miéng
ling bung bun lan gia cay. Vai miéng mang thai, it qt] chudi, hai ba miéng da lgn chay vang noi
Ién mat bat. Toi va cho hét chén, lam can ly rwou, rdi phan phao :

- Thiét tha, tran tr& cho bi kich dat nwéc, thé sao anh con qua day lam gi?

Sac mau héng dd au trén da mat Tam vut tré nén xam lai. Téi chi hdi cau cham biém, ai ngo,
ai ng® ca than minh anh cirng lai. Vai Tam nhé 1én cao I&m, nhw thé anh mudn rut dau trén
tranh. Trong anh nhw brc twong tdi nghiép hém nao, va cai vét cat trén da mat — cai vét chém
tir bén trong — Toi da trong thAy mot 1an & sau bép khi hdi Tam vé trai CAm Hong Koéng, cai vét
chém d6 nhw bat ngd& moc ra tré lai, ndm ngon tay Tam ciing cieng lai lam roi d6i dtia. Tam
ngdi bat ddng, nhu tré lwdi, trong mat anh vira ngwong nghiu, ntva xau hd, nira gian hon tai
sao toi lai hoi nhw vay? Vé mat Tam luc do téi khong quén dwoc, song t6i khong dam ngd anh
l&u, khéng khi dang hang cla bira tiéc bdng chung han xudng. Tam bat chot cudi nguc ngac,
tiéng cudi nhw khéc cla cai loa kén nghén nuwéc.

- Qua thi sao? Phan Chu Trinh, Phan B6i Chau cling lwu vong ma?

- Cac cu c6 lam dwoc gi dau ?

Tam im lang. Biét anh khong mudn tra 11, t6i lang chuyén bang cach rét thém ruou vao ly.
T\am nap Iié,n tuc nhw muon khéa lap. Mét, hai, ba, roi bon, nam ly, chang may choc anh dé
kénh ra ghé.

Tam “Iat” roi toi maoi thay minh lac 16ng. Khu viron rong hén, dai ménh méng gap béi. Mot déng
voé chai, thau bun rong ndi gid cay can, nhwng con rugu. Gia toi ding hdi didu 4y, chac bira
rwou hay con vui. Lan dau, tGi trong thay tan mat dau khd cla mot klgp nguoi. Toi khm‘het
nhirng chai rwgu con sét. Uong moét minh. T nam 78, t6i da udng hét bao nhiéu chai roi?

Nha van Tran Vi
Nguyén & Ban hiru
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Nha van Tran Vi ndi tiéng tir hai chuc ndm nay tai hai ngoai (va ca trong nwéc) véi 16i viét van
tao bao, thach thirc, két hop gitra bao lwc va tinh duc, ma néi nhw nha phé binh van hoc Thuy
Khué, “lam sirng sbt quan chung binh thuéng, dwoc viét bang ngdi bat lanh lung réo hoanh,
tan tan lwong tam, bat binh thwerng”. Ong tirng dirng cha bién tap chi Hop Lwu giai doan tw
2003 dén 2005.

V& tiéu st va van nghiép ctia Tran Vi, Bach Khoa Toan Thuw M& Wikipedia ghi nhan nhw sau:
Tiéu st

Tran Vi sinh ngay 2 thang 10 nam 1962 tai Sai Gon. Ong theo hoc tiéu hoc va trung hoc dé
nhat cap tai tw thuc Lasan Taberd. Sau khi trwong giai thé nam 1976, chuyén sang Trwong
Trung hoc Pho théng Bui Thi Xuan (trung hoc Nguyén Ba Tong c).

T ndm 1979, 6ng vwrot bién dén Philippines va dinh cu tai Phap, sau mét ndm & trai ty nan
Palawan, Puerto Princesa City. Tlr nam 1990, 6ng lam phan tich vién dién toan cho Quy Hwu
Tri Phap Qubc réi Lién Bang Twong Tro' Y Té tai Paris. Tlr ndm 1999, 6ng lam quan ly dw an
tin hoc cho Lién Hiép Quéc Gia Bao Hiém Phap.

Truéc 6ng séng & Paris, nay doi vé Dallas, Texas.
Van nghiép

Tran Vi bat dau viét truyén nam 25 tudi. Tac phadm dau tién Ia truyén ngan Bdng cd mién ding
trén nguyét san Lang van thang 5/1988, 1ap tirc gay duwoc tiéng vang. Cac truyén ngan tiép
theo déu gay dwoc sw chu y. Dén Ngdi nha sau lwng van miéu va Bén trong phao dai dang
trén tap chi Van Hoc, Tran Vi tré thanh hién twong clta van hoc hai ngoai hai nam 1988-1989
va la nguwdi viét tré tudi nhat Iuc do.

- Giai doan 1991-1993 Tran Vi lai gay x6n xao bao gidi, bi cdng kich gay gat vi loat truyén lich
st vé cac anh hung nhw Nguyén Hué, Tran Tha Do véi van phong va cach nhin tao bao, bi
cho la di ngwoc lai véi quan niém truyén thng.

- N&m 1994, truyén vira Gidc mo Thé ké vé cudc hanh trinh ngwoc dong quéa khir, véi nhivng
hinh anh day bao lwc, cau van nhw (ra mau cung canh an thit réng da gay khong it phan no, &
mot sb doc gia.

- Nam 2002 truyén vira Gido s lai gdy phan rng di¥ ddi vi dung cham dén tdn gido.

Sang tac cla Tran Vi tap trung vao mét sé thé loai co ban: truyén ngan, tiéu luan, tdy bat, ky.
Ngoai ra, anh con dich thuat.

- Vé truyén ngan — day la thé loai s& trwong cla Tran Vi, cho dén nay anh da viét trén 50
truyén ngén dang trén cac bao, tap chi van hoc nhw Lang van, Van hoc, Hop lwu va cac
websites van hoc nhw Talawas.org; Tienve.org. Cac truyén ngén cta Tran Vi tap hop lai in
trong hai tap la:

- Ng6i Nha Sau Lwng Van Miéu (Thoi Van xuat ban ndm 1988, Hong Linh tai ban nam 1994 tai
California, Hoa Ky)

- C4i Chét Sau Quéa Khi (Hong Linh xuét ban ndm 1993, California, Hoa Ky).

Nhirng truyén ngan cla Tran Vi ciing dwoc tuyén chon dich va in thanh sach tiéng Anh, tiéng
Phap:

- The Dragon Hunt (NXB Hyperion xuat ban nam 1999), do Nina McPherson va Phan Huy
DPuwdng dich.

- Sous Une Pluie d’Epines (Paris: NXB Flammarion, nam 1998) [4], Phan Huy Bwdng dich. Va
Terre des Ephemeres (1994), Au Rez de Chaussée du Paradis (1994) va En traversant Le
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Fleuve (1996).

- V& tiéu luan co: Lich st trong tiéu thuyét ban vé sang tao van chwong va mét sb tiéu luan vé
lich str dan téc dwi cai nhin cla riéng anh, gém moét sé tac phadm nhuw:

- béng Dwong 1993, Sat that, Quan ddi Viét Nam — con dwdng canh tan; Quan déi Viét Nam —
1979 co hoi danh mét.

Vé ky cé:

- Hiép hoi twong té Bac Viét nghia trang, Di vat, Lung tran...

- Tac phdm da xuét ban:

- Ngb6i Nha Sau Lwng Van Miéu, Thoi Van 1988, Hong Linh tai ban 1994
- Cai Chét Sau Qua Khtr, Hong Linh xuét ban 1993

- Sous Une Pluie d’Epines, nxb Flammarion 1998

- The Dragon Hunt, nxb Hyperion 1999

Cac tuyén tap nhiéu tac gia:

- The Funerary Association of Nothern Viet Nam Cimetery, ban dich D L& Anh Dao 2004
- Au Rez de Chaussée du Paradis, nxb Philippe Piquier 2004, ban dich Boan Cam Thi

- The Other Side of Heaven, nxb Curbstone Press 1995, ban dich Thai Tuyét Quan

- Night Again, Seven Stories 1996, ban dich Nina Mc Pherson

- Terre des Ephémeres, nxb Philippe Piquier 1994, ban dich Phan Huy Buwdng

- En traversant Le Fleuve, nxb Philippe Piquier 1996, ban dich Phan Huy Buwdng

- Tuyén tap truyén ngén 20 ndm van hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975-1995, Pen Club 1995
- Truyén Hay Hai Ngoai, nxb Phu Sa 1991

- Tdng Tap Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai, nxb Dai Nam 1995

- Khi Tan Nang, nxb H6i Nha Van 1993

- Va nhiéu tuyén tap Viét Nam khac xuat ban tai Phap, Gia Na Dai va Hoa Ky, v.v...

Nhan dinh cia mét s6 nha van/phé binh gia:

Thuy Khué:

“Tréan Vi la mot truong hop: Bia (hw céu) khéng gibng thure va phéi néi ngay: anh thanh céng
trong céi “sw bia dat hoan toan” dy... Nhung “céi bia” cia Tran Vii khéng phai la thir bia dat
tdm thuong ma la bja c6 tdm hoén, cé y thirc sdng tao va nghé thuét, ngoai téc dung o héa va
thi héa van phong, con lam tdng nbng d6 ma quai trong long ngudi... Ng6i Nha Sau Lung Van
Miéu méi la bude dau tim kiém. Cai Chét Sau Quéa Khi, bude thir nhi, xéc dinh mét phong
cach, mét gia tri... Tran Vi dung ky thuat lam sé truong, gat bé phan cam tinh, bat phap kho,
lanh, plastique va &c. Nhip vdn nhanh va I6i cubn. Truc tiép di vao tac pham,... Néu hw cau la
khia canh thir nhét trong vén chuong Tran V4, thi bao luc va duc tinh 1a bé mét thir nhi trong
tac phdm Tran V. Mudn gidi thé khia canh nay, cé I8 can phai tim hiéu ban chét va tuong
quan gitra bao luc va duc tinh trong doi séng con ngudi... Nhiing hinh &nh trén day lam sing
sét quan chung binh thuong, duoc viét bang ngoi but lanh ling réo hodnh, tan tan luong tam,
bat binh thuong... Bén chét hién lanh, nhut nhét, khéng lam nat mét con rudi, Tran Vii chéng
tré nhiing doc ac cla cudc doi bang nhiing fantasme, twa nhw Sade, chéng lai sw ¢6 don tuyét
dbi trong nguc tu, oan trc tron doi bang y niém bao dam, hoang tudng, triét ha tét cé déi tuong
khéng phai la minh, ngoai minh....”.

Nguyén Hanh Nguyén: ]
“Truyén ngan cua Tran Vi dwoc viét theo hai khuynh hwéng: khuynh hudng Hién thuc va Phi
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Hién thuec... Tran Vi d& manh dan lwa chon mét 16i di khéng it thi thach dé c6 thé thu vé
nhitng én twong la lung. Cang xay dung trén nhimg déi anh, Ngé6i nha sau lwng Vén Miéu va
Mua mua gai sdc déu Str dung ky thuat dbng hién dé lam néi bat Ién hinh tuong nhing con
nguoi bj bua vay béi nbi cd don vi nhitng khat vong va tham vong cda chinh minh. Khude tee
16i khdc hoa théng thuong, ky thuét viét nay cta Tran Vi tao nén sw bét ngor dbi véi s tiép
nhén cua déc gid. Khéng nhiéu truyén ngdn dbng hién hay nhan vat an trong truyén ngén Viét
Nam, it tinh I&p trung nhan vét va thuong rat hién thuc. Ngbi nha sau lung Van Miéu va Mua
mua gai sdc do vay, khéc la.”

Dao sau nay, Tran Vi viét chdm lai. Nguoi doc van dang cho doi nhitng tac phdm méi cia
ong.

*k*k

Phu dinh:

Lwng tran

Thap nién 80 &m u giong hat Khanh Ly «Ai tré vé x(r Viét, nhan gium téi nguoi ay & trong
tu...», khong may thuyén nhan tin cé thé tr& vé x& Viét. Thap nién 80, tdi wdc ao trd vé Hué.
Vé Hue' Chi ¢6 hai chi¥ nay théi ma sao am vang ca hdn minh. Am vang nhw tiéng ngam cla
V6 Dinh. Gitra dém khuya, tiéng ngam ctia ngwoi hoa sT gia trén 60 tudi, cat cao, khoe, ma
budn ba. «Dong nwéc budn thiu hoa bép lay», chiv «thiu» budn ténh. «Hoa bap lay», tirc la
canh vat con, con goi, con nhic, ma sao anh khong vé?

V& Dinh khéng ngdm cho t6i. Ong ngam cho kiép Iwu dan hiu quanh. Bém thau, tiéng ngam
cta V& Dinh vang xa nhuw tiéng ho khuya clia nguwdi Hué xua, trén song Hwong. Chung t6i nho
Hué. Boc Mot mén Tét that man ma cta Vo Dinh moi biét dng nhé Hué chirng nao. Ong lay
pate d’anchois, mot thir ca mudi diu that mén ctia Tay danh nhuyén ra lam mam, rdi ludc that
chin mi éng 1am bun, réi chan, rdi chadm, dé cé chat chat qué trong minh. Tét & Tay, cudi thang
Giéng, lanh cirng ngwdi. V6 Dinh sinh & Hué, nhé Hué da danh, nhung t6i cling nhd Hué, du
chwa tirng dén, ma van nhé hang ram thuwong, blrc manh vang chanh, hang dau dam but, voi
nhirng hén am di qua cau Trang Tién vé phia thanh Nai, trong truyén V& Dinh.

Ra, t6i nhé Hué ctia nguwdi khéc.

Nhiéu khi, t6i nho sy kinh dj clia Hué. Cac thwéc phim den trang chiéu canh khoc than clia
nguoi Hue di tim xac, rdi dao xac than nhan mang vé hang dong xwong, dau lau, ba swon..
Mau Than kinh di. May la Hué con nhung tran mwa trén cay sau déng cua Nha Ca, con nhwng
mua ngd cii clia Tran Da Tw. «Dudi bat trén dbi cao, trwot chan bang hoang mai.»

Nguoi Béc di cw khéng c6 qué, vi chién tranh, khdng thé vé. Nén tai si qué cha ngudi khac. Si
qué cta Phan Nhat Nam. Si qué cta Tuy Hong. Si qué clia Binh Nguyén Loc. Si qué cla
Nguyén Thj Hoang. Thang 5-1975, Vong tay 6m cla Nguyén Thj Hoang gilp quén nha cé
tang. Tang vi bai tran.

ROi t6i vé Hué.
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DPau thap nién 90, Phu Bai ngoai I6p xi-mang, khdng co gi khac. Chi co khoi, nang va dat da.
Né&ng 16ng lén gitra cat bui phi truéng. Toi ngam Hué. Ngam giac mo' tre vé clia minh. Va Hué
bat Ién xanh hwc. Mau luc dam. Stre song am i dudi long dat. Vi mé ma chap chung. Téi chua
chirng kién thanh pho nao nhiéu md ma trong phé, gitra pho trong vudn, gilba vuron, trong
san, ngoa| san, nhiéu nhw & Hué. Bén Ai Cap ciing day ma, nhwng 1a ma xwa, ma sang, ma di
tich, ma danh thdng. O’ Hué, ma tuoi leo Iét tim dau, day d6 chan nhang, chap chén nhw ma
troi. Khi dém xudng, t6i kham pha, nguoi chét chua chét & Hué. Bém xudng, ngudi chét mé
mat.

T6i ra khdi Phu Bai. Vé nha khach Lé Loi, gan ga xe hda. Ngdi trén xe, t6i vang vét, vi biét,
dang sbng wéc mo ciia minh. Bao nhiéu trang sach cii, chi mét chir Hué. Bao nhiéu trang viét
tay cia nhirng ngwdi ban mudn vé Hué. Vay ma minh vé dén Hué. DAt xanh tau 1a. DAt thdm
bat chot con mwa khéng dd déi tit ndng, nhwng dd l1am hién l1én cau vong va xéng mui dat.
MUi oi, hdng, ndng ctia dat me. Da thit me.

Hoang Phd Ngoc Tw()’ng khéng gibng nhan vat Twéng trong Mua bién déng clia Nguyén Mong
Giac. Hoang Phu & Phu Bai dlém dam, hoa nha. Hoang Pha & Phu Cam than mat va tw nhién.
TAi nhin 6ng, tw nhién toi muén quén hét. B4t hanh va khé dau. Hay vé dat me. Gap. Birng
thdc méc. Va téi gap Hoang Ph. Ong khéng giéng chat nao nhitrng ngay oan nghiét. Ong la
mo6t Hoang Phi khac. Hoang Phu cla tap chi Clra Viét, cd géng thoat kiém duyét, cbé gang
lach mét canh clra, sau khi SGng Hwong dinh ban.

Hoang Ph t6i gap, la mot ngudi viét tuy but.

Nhiéu khi nhé& Hué, t6i da nhé Hué ctia Hoang Phi. Ma Hué cliia Hoang Phu dep vé cung: Hué
phat éng tay 4o, 1am thanh khuc séng Hwong trdi qua chua Thién My, nhw canh tay 4o cla
thiéu ni thanh tan danh khuc quanh vé phia Tuan. Hué trang ngoc. Lang dang sv diu dang.
Hué mang sé&c tim an hién cta I&p vai didu luc tram 1dng 1&én mdt mau dé kin déo, cla cac cd
dau dem phoi o cwdi sau tiét giang swong.. . Nhirng trang viét diém &o. Dep den nhe hang
Nhirng trang tay but vé nui Bach M4 ciing nhuyen thé la lung. Boc ma giébng udng van, roi say.
Toéi khong biét Hoang Phi ngay xwa. Nhuwng t6i biét Hoang Phua ngay di lang. Mot Hoang Phu
khac, con biét cdm ndi cé doc ctia chu rébng con phai ubn than trén san, lam vat trang tri cho
nha Chaa, trén bac tam cap, trén mai dién vang. Khoé hinh dung mét Mau Than cia thi si. Tuy
but cua éng khéng nhiéu qua khtr cd. Tuy but tham vwon ba Lan Hivu, la mot tuyét bich. Vwon
An Hién day cay trai ma méi sic hoa, mang vét but ti mi. Hoang Phu dat dén sy an nhién ty tai
cua tinh vat trong tly bat Hoa trai quanh t6i nay. Toi biét, chinh van chuong gitp 6ng tim sw
binh than.

Nguyén Quang Lap dwa téi ra ¢ thanh. Xe may qua Phong Dién, Hai Lang, Thach Han, bao
nhiéu trang sach ci hién I&n. Bén kia cé thé 1a day déi noi tiéu doan Thiy quan Luc chién cla
Cao Xuan Huy danh nhirng tran cudi ciing. Du6i kia 1a chi khu Mai Linh noi tiéu doan 7 Nhay
du cta L6 lo rirou cdm cw. Trén kia 1a chd Lir doan Du «cham» Quang Tri. Téi y thirc rat rd,
dang di trén Dai 16 Kinh hoang. Lap khéng biét, khéng chd y, hay nghi chuyén khac. Hai ven
quéc 16, nghta trang liét si san sat. Qudc 16 thwa dan, nhirng dira bé trong mét trong veo khong
ky trc va nhirng cu gia mat duc mé ky Gre. Toi & gitva. Gitra dira bé va éng lo. Gitra dai cat
dang ddi mau trang, xam, tham. Ky (¢ réi sé tham.

C6 thanh ban trwa diu hiu. Cling chang con thanh. Chi con mét khdi da duy nhét, by bang nira
can nha. Ma nha clra & Quang Tri thwa vang. Nam 94, tdi dém duwoc vai dwdng ngang, thanh
phd chay doc theo quédc 16 1 thang tap. C6 cdn phé con gdm day dan, xac con chudt chét rudi
bu kin va xe nwdc mia duy nhét thang bé dang quay tay. Giac trwa, Lap ngu trwa. Tdi muwon xe
Lap ra nha tho La Vang. Téi mubn dén day, ndm 72 xem tivi, tdi tréng thay lan dau khu La
Vang db nat. 22 nadm sau, van vay, hoang tan dén lanh ngwdi. Ca khu nha thd chi con mai
twong Blrc Me 16 chd dan. Gach, ngoi, mai, twdng tan hoang. C6 ra dén La Vang méi thay
khéc liét ctia chién tranh, tiéu hly, pha hdy, tan pha khdéng chira mét thir gi. Nhirng ngudi linh
Cong hoa chét & day. Chét cho t6i lanh 1an di hoc, cho gia dinh t6i binh an buén ban. Nha the
La Vang sap mai hiu hat, khéng bong ngudi, chi vai chan nhang con chay. Giébng ma thép.
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Tréng ma bui ngui. Khu La Vang lanh tanh, gi6 ri rao, tirng chap. Téi khdn may nguai linh, i
ve.

V& Hué, t6i di tim nhirng gi minh nho.

Trong Thang Giéng dwa dam, Nha Ca td mot Hué lanh bang. Nuéc séng dang 1én lut 16i, mwa
dam dé mua Boéng. Hang doan nguoi 16i nwéc di tim xac. Nhung xac khéng & chd nguoi song
tim ma trdi ra tr nhirng héc vwdn bi nwéc Ii kéo ra. Nguoi song chet trong ché nup, bi glet khi
dang nup, con ngudi chét bi nwéc day ra khéi chd nap. Chét bé gbi ma khong ai hay, dén khi
tréi ra vwen maéi sinh thui. Téi s¢ hai ndm [én dé that, doc ma giat thot ngudi vi xac chét dot
ngdt chui ra ttr trong mét xo xinh cGia can nha vwon. Doc ma tay chan lanh ngat. Nguoi Hué
tan cw sau Mau Than tré vé, budc vd nha, xac chét cung khap, hodc nhiéu khi phai di tim, phai
kiém vi biét chét, ma chwa thay xac. Birng trwé'c cac am miéu vo sé6 & Hué, t6i biét ngudi ta da
chét & day, nhiéu l1am.

Ra dén chan cau Trang Tién, t6i mwong twong ra cdnh Cao Xuan Huy dang ngdi tdm bia, nhw
anh viét trong Thang Ba gay slng, khi tiéu doan anh tlr My Chanh rat vé&. Vé dén chan ciu vé
duwoc két bia, khui tire khac, rdi tdm, tdm bia, cho da nhirng ngay co cwe. Téi chan chir vi
mubn séng v&i canh tdm bia lau thém chat niva. Séng véi Cao Xuan Huy ma minh quen than.
T6i mwong twong ra nhirvng ngu i linh, ho tré trung yéu doi, xem chuyén séng chét binh
thwong. SO dong bj bat, roi 1am than, s6 khac vuwot bién... chi con lai bai dat trong.

M6t vai cau Trang Tlen bi giat sap dém mung 9 Tét Mau Than T&i nhé hinh anh nhip cau chim
dwdi séng, vai con vong trén mat nwoc. TAi co y nght la la toi thay nhirng hinh anh ma ngu&i
Hué khéng con thdy. Bwédc chan |én cau sat, t6i che doi nhirng hdn am ctia V6 Dinh, nhirng
hdn am da «va», da «cham» vao vai V6 Dinh sau Mau Than khi 6ng vé Hué. Trong truyén
Chiéc vong, V6 Dinh ké xay ra that, ong khong twéng twong ma cam nhén rd rét gitra ban
ngay, dwdi con mua méng, nhirng hdn am vira chét di nguoc chleu «chamy» dén giat nguoi.
Khi ké lai & Ba L&, giong V& Dinh day tam linh. Khi bang qua cau, khong ai va cham vao minh
t6i. Chi c6 tdi qua hét cau Trang Tién nhu ma. Khéng phai nguoi Hué I3 ma, ma 13 toi, ké
khéng thwc sy hién dién & Hué, ké & xa vé doi ngay roi di, chinh tdi méi la chiéc béng thoang
qua cau Trang Tién roi bién mat.

Toira clra Thwong T, tim ky niém khac ctia V6 Dinh. Viing nwéc mwa ma nam 17 tudi, Vé
Binh trong thay trwde clra Thwong T, ven dwdng. Ving nwdc mua phan chiéu anh mét éng,
trong budi sang cudi cung truwdc khi 6ng roi Hué. D6 1a mét budi sang tinh swong cda nam
1950. C4u trai ho V6 sé troi bang bang vao ddi. Dén khi V6 Dinh tré vé Hué, éng ra lai clra
Thwong T& bay gi® virva trang phao xap mét phan, tréng nhw ga khdng 16 cut dau. V& Dinh di
qua chiéc ciu nhd, rdi 6ng bét gap lai viing nwéc mwa ndm xua, rd rang la nd, chinh né, viing
nwdc mwa nam nao, va né cling nhan ra 6ng. Ca hai nhin nhau rwng rwng than thuwong. N6
chwa quén 6ng. V6 Dinh ta giéng nhw 6ng dang khoc voi nd. Téi ciing «trd vé» sau that nhiéu
nam xa cach. T6i clng 17 tudi ngay ra di. T6i tim ra viing nwéc mwa khéng khé khan. Téi nhan
ra viing nwéc mwa dy. Ving nwéc mua cta Vo Dinh, khong thé 1an véi viing nwé'c mwa nao
khac. N6 cling nhan ra tdi, chuyén nhé Hué cia ngudi khac. N6 phan chiéu anh mat téi con
quyén luyén qué. Viing nwéc mwa Ién hon xwa, I&n hon trong truyén V& Dinh nhiéu 1am, né
lan ra mét khoang I&n, phan chiéu phan nira cira Thuwong T da xay lai, d&p lai. Ving nuwéc
mua da I&n 1én, nhw téi. Ti dieng ngdm nd cho dén khi chang vang va né thu minh lai dwdi
sac am.

T6i khéng con nhé rd la bubi sang nao niva, nhirng ngay o Hué day mong mij, ntra thiéng liéng,
ncra phu du, vtra qua khtr, vira thye tai, voiy thire tat ca sap bién mét. Chi can t6i th®, thoi
gian sé thu ngan lai va t6i s& phai roi khdi Hué dé sé phai song lay I4t, vat va bang ky &rc cla
nguoi khac. Budi sang & lang Khai Dinh, birng 1én sac xanh ciia Hué ma ding tir trén lang
nhin xudng, thay nui doi trung diép v&i twong Phat Ba Quan Am Trong thay Nguy Ngi¥, t6i
nhan ra tirc khac: Ngiv ctia Mua bién dong Nguy Ngir cao, gay, xwong, tram mac va suy tuw.
DPung Ngir ctia Mua bién dong. Khong thé sai. Ngiv, tac gid Con tha tat nguyén va Vong hoa
cho Ianh tu. Ngir ctia gia dinh 6ng Van ma Diém yéu da diét, yéu si mé, trong cadm I&ng méi khi
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mang thau nwdc cho Nglr rika mat trong xwdng vé cta Ngo gan cau Gia Hoi. Diém ma ngén
co trong vat giot md hdi 4m ctia Hué ban trwa, yéu di» doi, ma dit cling quyét liét. Dung Ngi
clia Diém. Vé sau, khi sang Cali tdi hdi co phal Nguy Ngtr la Ngir trong Mua bién dong?
Nguyen Mong Giac khong phd nhan: M6t niva cia Nguy Ng cong mot nua cta 6ng. Khi Ay,
ngam Nguy&n Mong Giac, t6i méi nhan ra éng ciing cao, va chac phai gay ngay xwa, tat nhién
réat «thao thire».

Chung t6i di lang. Lang Gia Long dep nhét trong cac lang. Dep & nét tich liu, cd quanh. O 16p
swong dang 1én tir séng Hwong pha vao cac pho twong. Con ngwa thui chdt mat ma trong
Dua lung néi chét, Phan Nhat Nam ké chuyén ngwdi linh tré 14y sing M-16 ban vé chai bia dat
trén dau con ngya. Vién dan tréch, lam chét mat. Téi ngdi & lang Gia Long, nhé Phan Nhat
Nam vé cung. T6i theo anh bao ngay, tir khi con hoc trwérng Lasan, qua dén sau «gidi phdng»,
doc chui nhirng trang sach, nhirng thwéc dat, nhirng thwéc 16 anh va ban bé anh di qua. 35 ky
16 quén trang, quan dung, mung mén, noén sat, botte de saut, 6 trai lwu dan, sung phong hoa
tlen M-72, va ca tam tw cla tudi tré trong Nhitng ngay dai trén qué huong, phai 16i xudng song,
xudng rudng, cb gir dirng cho chim, dirng wét siing dé coé thé chét lat niva trong tw thé nguoi
linh, linh Céng hoa, dé t6i c6 thé tiép tuc tudi hoa nién trong yén dm. T6i nhé dai ty H6, dai Gy
Thira ma Phan Nhat Nam ké da cuing ngoi udng bia khéng da ven séng Huong, trén swon doi
nhin xudng long song lam duc mo swong khoi. Hai 6ng Thira, Ho «nghi phep» vinh vién, chét
khong kip trén tréi. Phan Nhat Nam cho t6i rat nhiéu, y thirc quéc gia va ca sw kiéu hanh Cong
hoa, khéng co anh, téi sé that lac.

Toi ngéi canh Hoang Pha. Ong ké chuyén: Ca hai lan Iam 1& twédng niém 30 thang 4 & Quang
Tri, 1ap dan té liét sT, ma minh tham dw, ca hai lan d&u khéng thanh vi gié 1&n trdi 1&n, théi sap
hét ca c& quat, ca hinh cha tich... Hién twong nay ngay xwa da cd, vi vay tho xwa méi cé cau
«Hon tir sf, gi6 u U thdix ...tlrc 1a vong nhitng ngwdi linh bén kia vé, va ho khéng bang long.
Ca hai lAn minh déu tan mét chtrng kién. Hoang Phu ké&. Bém trong .ngoi nha & Pha Cam,
chung téi cing ngam ngui. T6i muon ndi voi 6ng that nhiéu nhwng roi lai thdi. Ma khong thé.
Chung téi qua khac nhau. Khac dén mure, 6ng ké «vong nhirng nguwdi linh bén kia» ma 16 tai
t6i nghe thanh «vong linh minh khéng béng Iong.»

Khéac. Gibng nhuw ban sang, khi Hoang Phui tré cira vom héng clia céng vao Hoang thanh, 16i
cho voi vao, 6ng ké&: «Tét Mau Than, em minh, Hoang Phi Ngoc Phan va biét déng ndi thanh
trd bom dwdi vom ni...» T6i im lang, vi khdng thé gép chuyén, vi dang nghi dén tiéu doan 9
Nhay du ctia Phan Nhat Nam bi phuc kich tan nat & clra Thuwong Tir ma van pha dwoc chét.
Vi dang nghi dén nhirng ngwdi linh ctia Sw doan 1 Bo binh dang c6 gang chéng tra & Mang
C4, & san bay Tay Loc, & ctra An Hoa. Nghi dén nhirng ngudi linh quan cu cla dai doi 811
Quan Cu bj bén chét trong trai Lé Lai va nhirng ngudi linh dia phwong quan chét & cau Bach
Hb, vi ¢b gilr cau... Sao ching t6i khac nhau dén vay. Ong khéng biét |a t6i nhé Hué bang ky
trc clia ngudi khac. Trong dé c6 6ng. Nhwng téi khdng nh& Ngbi sao trén dinh Phu Van Lau
ma nh& Ai da dat tén cho dong séng.

Chéc 6ng khong biét téi khac. Chung tdi van ubng bia, van uéng dé Kim Long, dé Lang Trudi.
Anh mat 6ng danh cho t6i nhiéu cdm mén. Ngay 6ng ban than bét toai, téi v& tham, éng vui.
Nhin ban tay dng quép lai chwa cdm dwoc but, t6i biét 6ng bubn. Mot ngwdi viét tiy but, ma
khong viét dugc nira, ldy gi trat hdn? Khi chwa liét, dng hay ké cho téi nghe vé di tich lich st
Hué. Con toi ké cho dng nghe chuyén Tay. Nhuwng gitra nhirng cau chuyén, gitra hai cai Hué
bay gi¢’ va Phap bay gi¢, 1a mot khoang trong Tréng réng. Khong tleng dong, khéng tam su.
Chung téi khéng néi vé ndi chién Nam-Bé&c. T6i chwa kip tham chién, 6ng da tham dw. Mot
cach ly tri, t6i tr chdi but ky Ché ngu cat. Mot cach ban néng, t6i thich nhin éng khé kha, ké
gép Jane Fonda xinh xan. Nhwng méi khi t6i ngdi canh 6ng, ly tri va tinh cdm danh nhau lién
tuc, 1an nao tinh cdm ciling thang. Chién thang nay la cta 6ng.

«Ldi di nhé I1&n trong dam hang rao la ché xanh day kin. Doc trén dwéorng vé san bay Tay Léc,
hao bén phai bay ngat hwong sen. Mua hé dep nhat x&¢ Hué, mua ctia dém trang nhd giot qua
canh la... Qua mét quan nwéc, anh nén vang mét, cd gai ban hang rang r& git/a mot dam linh
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tré, Quan Lwu Khach...» Khi Hoang Pha dén nha khach, dén téi ra Phu Bai, nhirng dong chir
xwa clia Phan Nhat Nam nhw con chdy qua minh. Chung téi chay doc song Huong. Toi dwa
mat tim Quan Lwu Khach, dwa mat tim nhirng hat cwérm dé chdm den ma Phan Nhat Nam cui
nhat ngay xwa. Xe qua trwéng Quédc hoc gach son, tdi ngdm bay chim phung cham néi 16ng 1ay
trén blrc binh phong to vé hoa van sat b séng. Téi nhd mau héa hoang rwc r& trong truyén
ngan G. cla V6 Dinh. C6 1& 1a mau chim phung Hué. T6i ngdm cac ni¥ sinh Hué, nhé Tuwong
Giang, Hoa Trang, Dung Nghi clia Nha Ca, nhirng thiéu ni¥ yéu rat voi, va ngdm cau Trang
Tién I1an cudi. Tiéu doan Thiy quan Luc chién ctia Cao Xuan Huy khoéng con & dé, chac da ra
Ctra Viét hay rat vé Thuan An. Téi nhé mai toc bac clia Tran Vang Sao, nhé cay da trang
trong vwon nha 6ng, thém sau trong thén V§ Da. Téi bat dau co ky (rc. San bay Phi Bai cam
tuyen Hoang Phu vay tay. Cudc chia tay nao ciing bin rin. T6i chi kip noi v&i 6ng: S6ng Hwong
giong song Nil 0 Ali Cap, cung nhip chay cham, mét bén lang tdm dén dai va mot bén khach
san, cung ru gic ngl nhirng vi vua.. . Toi chi kip noi ngan ay, va chia tay.

Nhirng ngay & Hué, tdi dem theo quyén tiéu thuyét Chuyén xe Itra dén ding gic ciia Heinrich
Boll. Budi téi & nha khach Lé Loi, t6i doc sach tim gidc ngu, theo théi quen. Nhwng cang doc,
cang cam théy ky la, gibng Heinrich Boll viét cho Phan Nhat Nam va Hoang Phi Ngoc Tuéng.
Nhan vat chinh, Andreas, binh si quan ddi Birc, vé phép nhwng rdi hét phép phai don chuyén
xe Itra ra don vj trén mat tran Nga. Andreas tim dd cach dé trén, nhwng dén thanh phé nao
chuyén xe Itra 4y cling chd san trén san ga. Nhay tau, bd ng, tham chi lay mot co gai vira
quen biét, hong xin thém it phép, tim cach hoan, Andreas van bj béat lai, van bj dan ra san ga
va trong thay chuyén xe Itra tuc triec. Anh hiéu ra cé hen véi Than Chién tranh. Khong thé
chay, khong thé trén. Tudi tré ctia nwdc Dire khong thé thoat chién tranh vi chién tranh 1a dinh
ménh khéc liét ma dan téc nay phai ganh, vi da di tim. Téi chwa kip k& cho Hoang Pha vé
Chuyén xe ltra dén dung gic, chwa kip néi véi 6ng: Hoang Phii va Phan Nhat Nam |a Andreas.
Lwng tran la khodng than dep nhat ctia phu ni¥. Con lwng dan 6ng? Lwng dan 6ng thwdng
mang vét chém clia ngudi khac. Doi khi do tw minh chém I4y. Lwng dan 6ng Hué mang day
thwong tich ctia ndi chién. Con Iung t6i? Viét ky, 1a truc xuat linh hon. Nhung t6i chi dam truc
xuéat dé sén. Giéng vén 4o, phoi mét khoang lwng va viét trén da lwng nay. Lwng tran 1a vay.
V& Dinh chét ngay 31 thang 5, 6ng da vé Hué.

Paris 31 thang 7-2009

Trén Vii 1996

Ph&o thuyén trén dong Yang-Tsé

Mot hém, Toan bat ngd dén tlr sau lwng, phd mdt 1an vai den trum xubng dau téi va noi :

- Nhiéu khi nguoi ta ¢ thé nhin xuyén qua man den.

Cau noéi Irng lo va Toan rdi ra. Téi quay lai, tréng thay lan vai den luc nay dang vung vy 1én
xubng trong tay Toan, gan nhw mét diéu maa

- Cai gi khong trong thay mai that kich thich.

Toan lai néi, van Irng lo khéng rd nghia. Mau vai den ct phét pho, lung phiing tirng luc tung
x0e ra nhw cai han quat, khi chép chai twa mot canh doi chap chon réi ri xuong nhw mét minh
ran. Loai ran ho. Co y nghi cwrc manh chay qua dau toi, 1a Toan 1a mot con ran hd chi chwe md
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vao nguwdi minh, nhwng Toan da buwéc téi, phe phdy mau vai nhw mot tay matador thién nghé.
Toan xép hdn mau vai thanh mét giai bang va dung né dé bit mét t6i.

- Chi trong thay gi khéng ?

Khuén mét Toan xap gan dén ndi thdi pha tirng con hoi théd nédng huwc vao ma toi.

- Khong thay gi hét.

Toi tra Ioi.

Toan xiét that manh bang vai rdi lai hoi.

- Pa thay gi chwa?

T6i van lac dau. Lan nay Toan xiét chat hon niva lam tdi bdng rat & mét.

- Ngwoi ta chi chiu khé suy nghi khi dau dén.

Toan ndi v&i hai ban tay ghit chat voi hai d4u vai, khéng trong thdy nhwng t6i hinh dung ra bap
tay Toan ndi I&n gan guoc va mo héi & cb tay né cham vao mat téi rwen rwot, nhdp nhon.
Bang vai cang clng dén dau hai bén thai dwong. Téi quat :

- Ba roi.

Tiéng thét cua t6i, trong mot gidy, birc pha khoang khéng khi nang né hoi 4m cla cén phong.

Toan bé di, téi loay hoay g& day vai. Manh vai den roi xuéng, thdng thwot, ndm chét nhw cai
Xac ran vat véo 1&n thanh phé. Téi con nhirc & mat, Toan da ra géc nha ngdi dao ban dan ma
né wa thich. Tiéng dan dai vi cAm trAm trAm, tirng diéu, tirng thanh, tirng nhip, tirng cung, 1én
bdng rbi lai tram trdm lién tuc gan nhu bat riet.

Toan ngdi hoi cui, liéc nhin tdi bang déi mat vé hinh. Canh tay mat ciia Toan mai miét kéo ma
Vi, tay trai &dm lay thung dan nhuv mét ngwdi dan 6ng say mé dm mét ngwdi dan ba. Nam ngén
tay Toan bam xudng day dan, nhac I&n, roi lai miét xubng. Thanh ma vi dwa téi, kéo lui, duwa
t&i, réi lai kéo lui. Tiéng dan cd cwa phirng phirng khoéng diéu luyén, glong tleng moét lwdi cua
cun trén day thép chung nhao. Thir am thanh chung nhao bo trwon, 1& |&t, 0dn oai l1&n dan
trong phong, nuét tir cai ban &n qua td sach dén tan ché toi.

- DU r6i !

T6i quat Ién 1an niva, khong chiu ndi sw li lom tai quai & dang nhin trivng trieng nhwng vé hinh
dang cta no, Tiéng dan dot ngdt dirt quéang. Thanh ma vi rdi ra va cai thung dan tron 1an day
dd hinh dang mét ngwdi dan ba théi nhic nhich. Toan cét tiéng:

- CAm dan hay cAm nhin chij ?

- Ca hai.

- Pung r6i, ca hai déu la gb da vo tri.

Toan cuwdi swc lén, ding day bién mat vao bubng riéng.

Toi con lai mét minh, so.

Tw lau Toan da sdng trong s béat thwéng cla thé gidi mau den vay lay no, nhung bubi téi nay,
sy bét thwdng d6 da tré thanh nghiém trong. Nghiém trong hon niva Ia toi hiéu can do cla sw
bat thwong ay. Toi quet tay Ién ma, chui giot mo hdi nhdn nhon luc ndy nhw da bam sau vao
da. Khi t6i tr& vao budng ngu, nhirng tiéng dong cua Toan tir buong bén vong sang kéu lich
kich. Téi kéo chan trum kin dau, trén thir tleng dong giay giua ctia mét than minh dan vat co
don. Nhwng dwéi Iép chan, trong bong tdi bao trum, t6i lai bat gap cai mau den ma Toan da
mubn t6i dbi dién, nhin va tréng thay.

*

Ngay dén, t6i thirc gidc mudn, ban than vi cd d@m khéng nham mat. Téi nhé da nhin thao lao
subt dém vao tAm man den cidng cirng, trong tw thé ndm nglra véi hai tay 6m lay dau trén
tranh. Bubi sang chl nhat xac xo, hinh anh Toan han 1&n bén héng clra sb. Nhirng tan cay bén
ngoai gay gudc tro xwong, nhw dang dwa nhivng canh tay khang khiu 1&n tr&i van xin thwong
dé mot an phwéc. Toi dén ban &n lay phan &n sang ciia minh, mét ly ca phé den véi mét vién
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dwong v& duy nhat. Toan la ngwdi lo diém tam trong nha, mdi budi sang né dét bén tach ca
phé cua toi mot vien dwong vé, va toi hiéu.

- Chi néi sang day sé khéng b Toan, chi séng cho Toan va mét minh Toan. Nhé khoéng ?
Toan nai, khi nhan ra téi da hién dién trong phong.

- Chi nho.

Téi dap.

Nghe tdi néi “Chi nhé”, Toan dirng phét day.

- Nh¢ sao khéng lam ? Ai hy sinh cho chi ?

- Toan hy sinh cho chi.

Toi tra 1o, 13p lai, khdng dam nglrng 1én. Toan buéc dén cham chap, nhw hém qua, t sau
lwng Ita ban tay bit 1dy mét toi.

-Bbing!

Toi cb g& tay Toan véi tach ca phé dang cam, mudi ngén tay Toan dé mat toi den téi. Hoi the
Toan sau téc cham, nang, dit quang.

- Birng, cho chj xin .

Muwoi ngon tay Toan n&i 16ng dan dan, 6m 4y thai dwong, ve vubt lay ma, 1an xuéng cam roi
dua v&i ngén cb. Toi rung minh, hai ban tay Toan nhu hai gong kem kep crng, khdng budng.
Toan tiép tuc ddng tac manh bao, khi mon trén cho dén IGc toi ndi gai phai hat tay né ra.

- Théi du roi.

- “Pu réi”. Luc nao cling du roi.

Toan day tbi lai, Ay ngon tay tré 1an theo séng miii t6i xubng méi, va ngirng & méi. Téi thay
minh nhwong bd va dap (rng tat ca nhirng trd choi cla Toan. Dé 1am gi ? Bé Toan dirng tuyét
vong di dén ty hay ?

- Chi biét hon khong ?

Khuén mét Toan bat ngd roi xa xudng, vét theo an sau gitra mdi hién ra sau hodm. Toi hbt
hoang chéng hai tay d& lay ngwc Toan, tach ca phé dé xuéng ghé banh &m wét. Hai ban tay
Toan da chup vo6i, ndng khuén mat t6i Ién hoén.

- Chij xem phim thdy nguwdi ta hén nhau thi phai biét hon.

-Pardi!

Cap moi mang vét seo trdr tdi, tdi nghiéng mat tranh nén déi méi Toan roi vao ma, gai gai, cdm
giac vira mém, vira khd, vira wét. Cap moi Toan & trén da mat t6i, dau Toan guc trong khoang
cb khong chiu roi di. Toi théi chéng tra, dé nguyén than ngudi wot ca phé, vuon hai tay 6m lay
khudn mat dé. Toéi khéng thdy ghé so sy tiép xuc cta da thit minh v&i cai khuén mat 16i 16m
nhirng chd thit phéng troi triing khéng lién da. Téi chi thdy thwong Toan.

- DU rdi, di danh dan di.

Toan nhin t6i lanh lung nhw tAt ca bao lan téi cw tuyét, nhung tia nhin vé hinh da diu di. Tiéng
dai vi cAm vong lén, cling gibng hdm qua, trdm trdm khoéng diéu luyén va that vong. Toan nghe
thay gi trong diéu nhac dao mai tlr ngay nay qua thang khac ? T6i khéng biét, nhwng tdi d rd
cai hinh anh ma Toan muén toi trong thay trong tAm man den.

- Toan phai c6 mét nguwdi ban gai.

T6i néi, ltc Toan khéng ngd nhéat, dang cdm cui véi cay ma vi. Tiéng dan vut im, nhuwdng cho
anh mat nhin khéng c6 hinh dang, hwéng vé chd t6i khéng may chinh xac.

- Chindigi ?

- Toan phai cé ban gai.

- Ai dam yéu thang nay ?

- Chj sé tim cho Toan.

Toan im lang mét luc réi ding 1én mé clra s6. Hoi gié lanh Ga vao, hai lép man clra thdi tbc
l&n, roi xudng réi lai rung ddng dap dinh nhw ddi canh bwdm bi nghén. Toan quay lai, ¢b tinh
hwdng mat nhin ra clra, cho anh sang soi ré nhirng vét seo chang chit ngang doc trén khudn
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mat. Nhirng vét seo ma toi da chirng kién, da thdy ching bam dap vi khau dbi, da thay chung
chai nam vi nang hai ddo chay Itra. Khuén mat day seo clia Toan ky di kinh khiing dwéi anh
sang ngay.

- Chij nhin k¥ t6i, ai yéu dwoc khudn mét nay. Bo chi twédng Toan khong biét mét mdi minh nhw
thé nao hay sao ? Chi can s& vao |a biét !

Toan dwa mwdi ngoén tay 1én ré nan 16p da tat nguyén, dét nhién nhirng mong tay cong lai cao
manh nhw mudn 16t troc cai hinh thu kinh tém.

-bwng, Toan!

T6i hét 1én, chay t6i, glang l4y nhirng dau mong dang cao cau tray trua khuén mat n6. Than
hinh Toan giat Ién, ca tAm lwng co giat vang vy mudn chay trén. Toan cat tleng hua dau don,
t6i ghi cirng lay Toan, 4p mat né vao mat téi, vit 1ay dau, xoa xoa |&p da san xui, hén vao tirng
cho seo vd vé, an Ui.

- Bung bao gid lam vay nira nghe Toan, dirng bao gi&, nghe chi, dirng bao gio...

- Chi dau c6 yéu Toan.

- Chi khéng thé, chi khéng c6 quyén...

Toan dm lay t6i, vong hai tay ém 4y lwng tdi. Doi cho tat c& nguéi ngoai, binh tinh, t6i g& tay
Toan, néi trong hoi thé kiét strc.

- Chij sé tim cho Toan mét ngw®i ban gai, chi hira, chi hira ...

Toan bd ra ngdi & ban &n, cam lay cudn sach cd quén suw xtic ddng qua manh vira qua. Ngoén
tay Toan s& soang nhirng mat chi ndi, 1an tirng mau tw, cb tim mot y nghia trén trang gidy.
Cai hinh dang Toan ngdi chiu dwng, mét nhoc dé 1én t6i. Khéng cé gi dau dén bang phai
chirng kién mét doi séng than thudc chét dan mon, thoi thép & bén trong. Nhixng khudn mat
cua chung ban gai lan lwot lwot qua, nhirng dau hai, phéan van, xét doan, do dy, so hai I&n 16n
khéng thanh hinh thé. Joelle, Kate, Florence, Isabelle ? Ai clng duwgc, nhung khéng thé 13 toi,
nhat dinh khang thé 12 tai.

*

Kate vao nha, c&i 4o da réi méi thao mi. M& téc dé tudn ra tir chiéc nén ni roi xudng than do
dam len c6 dinh moét hang khuy nat. Kate néi dé co ta tw nhién, rdi ngdi xubng sofa. Co ta dwa
mat nhin quanh quét, t6i biét Kate kiém ai.

- Kate ubng chut rvou ?

Toi hdi vi Kate it khi ubng rwou. Qua nhién c6 ta lac diu, nhwng tdi moi thém lan niva, ¢b tinh
nai ép va Kate nhan 10i. Téi rét Vodka vao ly thay tinh trao cho Kate. Téi nhin dam dam vao
chét 16ng trong subt ltic ¢ ta dwa Ién méi ubng, nhw thé t6i mong dé 1a phwong thude nhiém
mau lam tang can dam cho Kate.

- Troi lanh ubng rwou nhiéu khi ciing thu.

Kate dat ly xudng ban, xoa hai tay vao nhau dé chiu. Kate con tré, trac tudi Toan, hién lanh va
biét suy nghi. Nhin c6 ta thodi mai, khdng cé vé bdn chdn, tdi cadm thay yén tam. Toi da noi véi
Kate vé Toan, 1a Toan gdp mét tai nan, phai séng cd doc nén rat buén. Néu Kate co thé dén
choi véi Toan vao cubi tuan...

Kate chuyén trd vu vo vai t6i vé doi sdng, hdi co phai Toan thich choi dan va doc sach ? Nha
c6 th sach Ién qua. Toi tra | 1a Toan say mé vi cdm, con td sach |a cla tdi vi Toan chi doc
dwoc mot it sach dac biét danh riéng cho nhirng ngwdi nhw Toan. Kate ngac nhién haéi tai sao,
t6i cd gidi thich cho c6 ta hiéu rang Toan rat yéu thi giac, bi thwong & mat. Téi mubn chuén bi
cho Kate nhiéu hon niva, nhung c6 ta cé vé tw tin va néi téi khdng phai lo.

- Kate hiéu, Kate da gap nhirng trwdng hop nhw vay. Chi dirng ngai, Kate tin minh sé tré
thanh ban than cta Toan.

Kate ndm tay téi trAn an, khudn mat cd ta van binh thuwéng va diém tinh.

- Kate da gap nhiéu nguoi thanh nién, Kate biét x&r sw, Kate sé khéng dé chi budn. Chi cho
Kate gap Toan di.
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Khi 8y tiéng dai vi cdm cla Toan ti budng trong tréi 1&n. Toi théy mat Kate c6 hoi thay dbi. T6i
hiéu vi sao, t|éng dan chung nhao, ra roi gan nhw bénh hoan cla Toan, dbi vai toi du da quen
thudc nhwng mdi khi tu Ién vAn mang mot thir &m thanh lanh 18o ky quéc. Song Kate da dirng
Ien, ndi cho co ta vao gap Toan. Toi dwa Kate dén trwde clra budng Toan, go tay noi cé khach.
Toan khéng tra 16i, tiéng dan van co cwa & moét diéu duy nhat. Toi va Kate day ctra vao, Toan
dang ngdi quay lwng, hai vai rung rung véi than dan va thanh ma vi kéo qua lai. Téi nghe Kate
noi chao Toan, ¢6 ta bwdc han vao budng. Toan dau mat mai miét kéo ma vi nhw khong nghe
thay gi hét. T6i nhin Kate dirng sau lwng Toan, voi tiéng dai vi cAm xoay tron trong buong Tw
nhién t6i hdi tiéc da dwa Kate toi day, thay gian hen ghen tudng trong 16ng. y nght sap mat
Toan lam t6i hoi budn, du biét mau thuan. Kate vira dat tay Ién vai Toan.

Nhirng gi xay ra ké tiép ngoai dy doan cua toi, clia Toan, cla Kate. Luc Toan quay dau lai,
khudén mat tw tw quay sang phoi bay nhirng thé thit nhan nheo, tréi triing ghé t&m véi hai 16
héng & mat, mot ndra canh mui khéng con hinh thé&, va mot ranh theo chay ti» nhan trung
ngang moi xubng qua cam, thi Kate vut ra 1én. Khudn mat Kate khiép hai, sy diém tinh bién
thanh kinh hoang tot do. Thir tiéng ru ctia mét ngudi dan ba so hai qua mire lam ri liét ca
chan tay toi, roi Kate bé chay. C6 ta vira chay vira la thét goi cau ctru. Luc Kate da chay ra
khdi nha, nhirng tiéng ha ac quy, quai vat hay con rét lai trong hanh lang, cay dai vi cdm nga
xap trén dat va toi thay tir hai hd méat Toan nhikng giot nwdc mét (ra ra. O khdi thit ngay xwa 1a
mat mdi Toan, toat ra vé dau dén, tdi hd. Nhirng giot nwéc tai hd 1&n tirng hot xudng ber moi
run run han theo. Toan khéc khéng cé tiéng, nhwng toi thi bat khoc niee nd. Toi 6m 14y Toan,
ghi xiét 1ay mat mi téc tai n6. Nwéc mét téi hda vao nhirng giot nwéc & hé mét Toan.

- Khong ai c6 thé yéu Toan, 1am ban gai ctia Toan.

Toan néi véi tiéng rén dau dén, toi bit mdi nd ndi tdi yéu Toan, sé lam ban gai cta Toan. Toi
ndi toi sé lam tat ca nhirng gi Toan mubn, dé Toan khong c6 don, d& Toan dwoc sdng binh
thuwdng nhw tat c& moi ngwdi thanh nién. Téi chap nhan hét, chip nhan tat ca. Toan hdi tai sao
t6i tiéc, tai sao gin gitr v&i Toan. T6i néi tdi khong tiéc véi Toan niva dau, ngudi ta cuwéng birc
t6i trén bién, t6i con gi dé gin gidr.

Hai chang t6i 6m nhau trén thdm. Toan Gp mat vao toc t6i khoc tham lang. Toi vé vé trén lwng
Toan nhw ngay xwa, dao nao téi thwdng vé vé né. Cach day da lau 1dm. Nhivng hinh anh ci,
nhirng thwong yéu mau ma cia qua kh hién vé, nhirng ky niém diu dang khién téi nghi téi va
Toan la mét. Téi va Toan da thudc vé nhau tir dong mau, dau cé khac biét gi néu t6i thudc vé
Toan hém nay, ldy mau cla hai ching t6i trén lai. Téi khéng mubn thudc vé mét ngudi dan éng
nao khac niva. Tat ca dan éng lam t6i ghé so, trtr Toan. Hai chang t6i nhin nhirng dam méy
tréi tich mich 1&ng 1& qua 6 clra sb. Téi ta cho Toan nghe mau sac clia nhirng cum may, cla
duo’ng chan troi dudi lim ngoai xa. Toan khéng trong thay va t6i bu dap cho Toan nhirng thiéu
x6t ctia than thé. Hai ching tdi chia sé cai man tbi vay boc Iay nhau. Nu hén cta Toan dai
tham thdm nhw chiéu sau cla bong téi. Sau nu hén do, téi biét ching téi khdng con thudc vé
thé gidi luan ly cta loai nguoi.

*

Hém dau tién, hai ching téi an com trong yén lang. Toan ngdi dbi dién téi, du hoi cui, cham
chd nhin bat com. Chi cé tiéng nhirng hat mwa roi v& ra rich va anh dén tran van nho, budng
th&r anh sang loéng giang Ién ban. T6i nhin anh dién v& li ti trén da mat Toan, cb nghi d6
khong phai la nhixng ngan seo ma la thr anh sang tr hoa mau vang. Toan cam cui &n vai tran

muwa moi lic mot I&n. Hai chung t6i chd nhau 1én tiéng, nhwng réi chi mot ban tay Toan tro tdi,
trén khan trai ban nam lay tay t6i, nhirng ngén tay mé réng, xde dan vao nhau, ap G xdc cam
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va nhyc cam cho nhau. Toan van cui dau yén lang, nhwng noi voi toi rat nhiéu bang cach tiép
xuc 4y. Sau bira com, Toan dirng lén kéo tdi vao budng.

Hai chung téi ding gan nhau trong béng tdi, chi cé anh sang clia nhivng hat mwa, phan chiéu
tr tru dén dworng, hat doi vao budng diém 1an tdn 14m tAm tirng hdit nhé 16ng lanh trén than thé
Toan. Téi dé yén cho Toan cdi quan 4o, ban tay Toan khéo Iéo, gibng nhw tat ca nguwdi mu
déu cé ddi ban tay tinh twdng. Toan g& tirng khuy clc, hén vao tirvng chd da thit toi vira thoi
hét giam ham. Dén IGc Toan thao lan 4o 16t, thi dot nhién bén ngoai c6 tia chép chai loe, 16e
dap vao bu6ng soi vira mo6t ntra khuén mat ctia Toan.

T&i vut gai ngudi bat gép trong thtr anh sang xanh dién, mot th&r anh thép sac lanh cuia tirng
nhat mac chém bd xubng. Nhirng thanh ma tdu bAm xubng, x4i xa, lién tay, tirng nhat, tirng
nhat man ro 1&n mat mii Toan. T6i ciing thdy gitra anh chdp clia con gidng nhirng hinh anh tét
hién, tat hién dau dén dién dai cha than xac chinh minh. Tat c& nhivng hinh &nh d6, gay vun,
rach nat, hién Ién trén khuén mat xan xui ciia Toan.

-Bbirng, ...

Toi rut nguwdi lai trong con s¢ hai.

Toan nhan ra sy khoéng tw nhién, 6m lay téi ¢ truyén hoi néng ti» nguwdi né sang. Toan thi
tham bén tai t6i nhirng cau ndi yéu dwong vo b& bén nhéat.

- Toan yéu chj vo van, Toan khéng hdi han gi hét. Birng nhin mat Toan, sé lam chi so.

Toan bao t6i quay lwng lai, néi dirng s, dirtng nhé, divng nghi gi hét, sbng cho hai chi em thoi.

Toi gat dau, t6i sé khong nhé ... Toan budc téi, 6m t6i vao long, ap than minh vao lwng toi.
Tleng ctia nhirng giot mwa ban lach tach trén mat kinh, tleng Toan néi that nho rang Toan
mudn yéu tdi tlr sau lwng, tiéng cla chinh tdi dap lai la téi can Toan va cho Toan hét. Bay gi®
trong nha chi c6 hai ching t6i v&i mét tinh yéu cat ruét.

Khi Toan lay bang vai den hém no budc quanh mét tdi, hoi &m tlr ngwdi Toan ciling da truyén
han sang t6i. Strc ndng tda lan, cudn cudn va téi trong thay xuyén qua tAm man den nhirng
hinh anh that rd nét. Hai chung t6i 16a thé nhap vao lam mét, hai canh tay Toan 6m vong
quanh bung t6i, mot ddi méi hén téi & cb, lan xudng vai va can vao lwng. Mot cdm giac cham,
rat rao tinh thuong, tir sau kin dang 1én dan. Nhung dau dén tr vét thwong & qua khir tan vao
niém sung swéng khdng ngd, nhip nhang & mdi ct» déng ctia Toan than trong, nhe nhang,
trng chuat, trng chut, cho tirng yéu thwong mau ma.

Toi va Toan yéu nhau trong béng téi, gugng nhe, xoa diu, giup d& 1an nhau x6a nhoa mot vét
thwong khong may man clia cudc doi. Rdi Toan bong t6i 1én giwdng, roi tdi up mat vao nguwc
Toan khdc nire né vi sung swong, dé bu dap giai thoat dwoc cho nhau. Nhirng giot nuéc mat
nhiéu xuéng chan hoda ngwc Toan néng 4m. Réi Toan mon man nhirng soi léng mang & cam
t6i, hoi toi c6 yéu Toan, cé hanh phuc hay 1a hbi tiéc? Toi tra 1&i la tdi yéu Toan, rat hanh phuc
va khang héi tiéc. C6 thé toi dang pham téi, nhwng ai hiéu cho rdng mét giot mau dao hon ao
nwéc |4, va téi cAn giot mau dao cia Toa biét chirng nao.

Trang lén, con mwa tanh. Hai chung tdi nam ké nhau l&ng nghe im &ng ctia d&@m hoang vu nhw
thud loai nguoi con tién siv. Thoi hong hoang, trong gia toc chi em van thuong Iy nhau, t6i va
Toan chi 1ap lai cach séng cla loai ngwdi ban so. Dém thanh vang che ché cho chung toi,
khéng c6 con mat ctia ngwdi ngoai, khdng cé luan ly clia cudc ddi, khdng cé chi hét, chi cé chi
em chung téi yéu nhau.

*

Nhirng ngay sau do, nhirng ngay téi va Toan chung séng v&i nhau that tuyét diéu. Tai la chi, 1a
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ngwdi yéu, vo cta Toan. Toan la em, 1a nguwdi tinh, 1a chdng téi. That tuyét diéu khi tt ca
nhirng tinh cdm Ay gép lai lam mét, thi tinh thwong duy nhéat goi la tinh yéu. Tai khong thé xa
Toan, nhirng gi® lam viéc trong hang tr& nén ray rit nhé nhung. Nhirng phat hap tap buwdc
nhw chay vao nha dé bdi hdi lim ngwdi trong tay nhau. Nhivng nu hén trao vdi vang, nhivng ghi
xiét héi ha ... Dém ndm bén gbi Toan thuweng nhéc lai nhivng ky niém c.

- Chi cdn nhé& nhirng budi chiéu minh di dao & bai sau ? Toan nhé mai chiéc 4o tim cha chj in
trén nén cat vang chay dai dén chan nui. Téc chi lic d6 con dai chdm lwng, gié bién théi phét
bay theo tirng gon may trédng. Toan yéu chi tlr lc d6, chj biét khong ?

Chi biét khdng ? Toan Gp mat vao toc tdi thi tham, séng mii Toan co dua vao chan téc. Nhirng
lic &y hai chung toi tré vé véi qua khir, sbng miii Toan hay con nguyén ven hinh hai, chua gay
nat, t6i hay con mai téc thé con gai chwa tai nhuc. Toan con ké nhiéu ky niém khac, lam nhw
ddi mat mu lda khong tréng thay dwoc hién tai va twong lai ciia Toan khi chi con thay nhirng
hinh anh xwa cii luc trwéc.

- Chj nhé bat dau trang diém Itic ndo khong ? Buéi ti sinh nhat anh Thuén, chi Niém dem
phan t&i danh cho chi. Toan ndp ngoai ctra budng lén nhin vao chéc chj khéng biét ? Téi d6 ba
nhét chi trong budng cAm khéng cho di, chi khéc subt dém lam Toan cling khéc theo, chi nhé
khong ?

Chi nh& khéng ? T6i nhé. Nhé Toan ludn 18o d&o theo sau voi vinh, nhé Toan deo Iay minh
tirng buéc, khdng roi, khéng chiu ngd giwdng riéng, gian hon méi khi Thuan dén don di choi.
- Chij con yéu anh Thuén phai khéng ?

Toan thwéng héi tdi cau do day ghen tudng, hdn mat.

- Anh Thuén hén chi réi phai khéng ? N6 da 1am gi chj ?

Néu t6i gat dau thi Toan tré nén hung div, an i manh bao, ldy méng tay cao swét lwng téi nhw
dé tra thu, dé réi sau do khoc 16¢ xin 16i. Néu toi ldc dau qua quyét Thuan chi la ban, Toan cé
vé bang long, khédng muén t6i thudc vé ai khac.

- Chij hira di, dirng 14y ai khac ngoai Toan, hta di.

- Chi htra.

T6i htra. T6i biét minh khéng thé nao bd roi Toan, khéng thé nao séng xa nd. Chung tdi ndm
ap nguoi vao nhau cho hoi néng ctia ca hai trum 1&n than thé trén mua dong bén ngoai day
d&c con muwa tuyét. Nhirng hat tuyét roi 14t phat cham vao mat kinh, dong rdi tan, tan réi dong.
Subt mua déng, tdi va Toan giam kin trong nha khéng di dau, xa lanh moi ngudi. Téi so ngudi
ta kham pha cudc tinh clia minh, t6i s¢' t6i bd n6 ra di. Chung téi c6 thé ngl vui hang gi® trong
chan 4m bén nhau. Gitra nhirng con an ai, khi trao than cho Toan, hai chi loan luan thwdong
I&n vén hién trén trAn nha. Téi ric mat vao nguc Toan dé khéng phéi nhin cai chir loan luan vo
hinh, nhwng ran réi dam nét viét that ré rang & tran budng. Bang vai den bit quanh mat Ia
phuo’ng cach tét nhat dé toi khong thdy nd. Cé khi cubi tuan, subt ngay téi gity nguyén giai
bang den quanh mét chia sé thé gi¢i khéng anh sang cda Toan. Ching t6i choi trén tim nhau
trong nha. Nup sau canh ctra, trdn trong ti quan 4o, nin thé,... Toan day t6i hoc nhirng bai hoc
v& long clia ngwdi mu. Lam thé nao dé di chuyén trong béng 16i 2 Twr phong khach xubng bép
méat bao nhiéu bwéc chan ? Tl ban &n dén dai truyén hinh cach méay sai tay ? Lam thé nao dé
biét thirc &n vira chin téi ?

- Thi ném thir !

Toan cudi ron tan khi téi héi né diéu do.

- Chi muén canh gi¢ gidc dé biét ngay hay dém thi phai tap kiém soat con déi va s bai tiét
clia co thé.

- Nhwng 1am sao mac dung kiéu do minh muén ?

- Phéi tap r& nan soi vai, tdm vao méi kiéu quan 4o mét mui nuwéc hoa riéng...

Dan da téi budc vao thé gidi bong tdi cia Toan mét cach ly tha. Mai khi toi vap nga, Toan cuodi
thanh tiéng. M&i khi Toan 14y 16n bot mi véi bot bép t6i cwdi ché nhao. Nhirng niém tin vui nhd
bé ma chi ti khi tré thanh vo chdng, tdi mai biét cdm théng chia sé véi Toan.
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Chuwa c6 bao gi¢ t6i hanh phuc nhuw vay. Hanh phuc dwoc lam mét nguwdi dan ba binh thwdng,
c6 cudc séng Itra ddi, thir hanh phic ma toi twéng da mét ttr sau tai nan. Toan da chiu khd
dén trwdng mu, chiu khé 1anh hang tw trwong tat nguyen vé rap nbi & nha kiém thém tién phu
t6i. Nhirng déng tién ré mat nhwng lai 1a niém vui cta chung t6i. Toan vui vi thay hiru ich. Toi
vui vi Toan da bét bat binh thwdng, cham chi tap luyén vi cdm, géng strc hoc tiéng Phap véi
mat ch ndi. Toan bd hat thubc 14, bd ubng rwou. Téi cdm dong vi thy Toan cb géng tré
thanh mét ngwdi chéng gwong mau. Nhiéu luc Toan ngwong ngap mot cach tré con, cb y phat
am chi “Chj” thanh “Chi”.

- Chi con yéu Toan khéng ?

- Con, voi mot diéu kién phai goi bang chi.

- Sao khdng cho Toan goi bang tén ?

- Chi yéu Toan, va mudn dwoc mai méi lam chj ctia Toan, Toan hiéu khéng ?

Toan gat dau, yén lang dé cho toi vubt ve nhirng soi téc [da xda trwdc tran. Ciing c6 nhivng
budi tbi, sang trang, tdi va Toan di dao bén ngoai. Méi khi ra dwéng, téi ludn cb gang an van,
trang diém sao cho Toan biét rang t6i lam dep vi Toan, dé Toan dwoc hanh dién di bén toi.
Toan rat nhay cam, dirng cho t6i thay quan 4o, rdi v&i vé trinh trong khen t6i dep véi dang vé
say mé ngam nghia. Nhirng luc ay Toan that t6i nghiép, khi dwa ngén tay mon qua moi toi dé
doan mau son, khi r& nan 1&p vai dé doan kiéu 4o.

- Bém nay chi dep l&m, Toan rat hai long.

T&i mudn khéc khi d6, nhwng dé nén dwoc cdm xdc, gitk cho budi tdi dwoc tron ven, that lai ca
vat cho Toan, réi hai ching téi bat phé. Thudng thweng Toan ndm tay t6i cho vao tui 4o da
cta Toan, ching t6i chon nhirng con dwdng that vang, it ngwdi qua lai, dé Toan khéng phai
nghe nhirng 1&i xam xi hay tiéng kéu so hai cia cac dira bé di ngang. Chang téi cé mét quan
&n quen, gan nha, t6i va Toan chi dam di an téi thir hai 1a téi thwa khach nhat. Nguwdi chi quan
danh cho chang té6i mét ban an khuét trong géc, c6 cdm dén cay va moét bong héng.

- Chi drng kéu nhirng mén dat tién, Toan chi mudn ngdi day véi chi, thirc &n khéng quan trong
dau.

T6i va Toan dung bira dwéi anh bach lap ém dém, c6 nu hdng né diu dang va nhirng chadm
séc an can clia ngwdi ch quan gia.

- Ong ba dung bira c6 ngon miéng ?

- Vang, tét 1am.

Toan manh dan tra 1oi thay toi. Nét mat rang r&, sung swéng. Subt bira &n ddi chan chung toi
quan 14y nhau, khéng roi.

*

Roi mua doéng di qua trong tinh yéu 1én 1t ctia hai ching t6i. Mua xuan dén 1am nay chéi
nhirng nu non trén than cay lat truéc dwdng. Nhivng canh khang khiu téa vuon nhuw déi tay
thiéu ni két vong hoa trai. Tirng dot xanh nhd minh tim sw séng. T6i da twéng, trong nang
sang dén don, cudc sdng minh tai sinh cung véi thién nhién huyén nhiém d6. Nhwng nao ngd
dot bién vung thirc day khi Toan doi héi tdi mét dira con.

Toan néi né chi tim dwoc cudc séng binh thuwéng néu dwoc chung sbng véi tdi nhw déi vor
chdng dang hoang, sinh con @& cai ...

Toi so hai tir chéi. y twdng cé mot diva con véi Toan nhw mii kim khéu phot giot mau tdi 16i.
N6 choc thiing tAm man den dui mu ma tdi che dau sw loan luan. Nhirng dira tré két tinh tw
huyét théng loan luan it khi binh thwdng. Téi néi véi Tdan lam sao &n néi véi gia dinh, véi bd
me, v&i ho hang ? Khong 18 séng cb |ap, trén tranh gia toc sudt doi ? Toi so. Run ray khi nghe
Toan thi thAm mubn cé mot dira bé.

- Birng ! Brng nght dén chuyén do, chj so 1am !

Téi hét hoang, giong Toan rén ri khan nai, vong tay &m manh chac, nhirng ghi xiét 6m tron xot
xa.
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- Cho Toan mét dira bé, mot dira, mét dira théi. N6 sé goi minh la ba me. Minh sé cho né that
nhiéu tinh thuwong.

Toan van lon méi dém, thuc hdi, am anh, quén méat khia canh loan luan cla tinh yéu ca hai.
Toi da pha bd ly tri @& yéu Toan, nhwng khéng dd can dam tao hinh ra ti 16i. Réi lam sao giai
thich cho dra con vé& méi quan hé bd me né ?

- Khéng ! Chi khéng mudn ! Minh khéng phai 1a vor chéng, hiéu cho chi, cho chi... Téi khdc khi
Toan hén vui vao c6.

- Nhwng Toan muébn ! Toan muén !

Toan héat dau, hat dau, nhirng cai hat dau ich ky, nhirng giot nwdc mat clia téi mén déng va
khong 16i thoat.

- Thwong gium chi, gium chi ...

Nhwng Toan khéng hiéu, khéng xem do la 1&i ndn ni clia ngudi chi da dén ranh gidi chot cua
tinh thwong em. Toan cho do la sw chong dbi. Bat dau tr hém d6 Toan thay déi, trér vé trang
thai 1am i, hung bao truwéc day. Toan bién dang, tt twr, cham chap, dén dan cuc diém cla
hung div, dan ap, sai khién. Toan cdm tdi uéng thudc ngtra thai, luc loi kham pha tirtng chd dau
thubc véi mét y nght duy nhét 1a bat t6i c6 con. Ban dém toi khéng dam ngd chung véi Toan.
Ban ngay vui dau vao may truyén hinh dé tranh trd chuyén. Téi séng trong sw khang cw, bi
rinh mo, ch& doi sw tan cong.

Hom do, tdi ngdi trwdc may truyén hinh xem mét cudn phim quay lai. Nhirng hinh anh thoang
qua, rdi rac, hién 1&n, bién méat. Tiéng vi cdm clia Toan da tir 1au vong I&n tré lai cai diép khuc
chiing nhao, vo hon, vo tinh. Tiéng dan cudn tirng vong day thép gai, xody tirng chét dinh ba
chau trong dau t6i. Thir &m thanh s&c nhon, thay tinh, ctra vao ting thd thit trong luc trén man
anh 1a mot chuyén phim day bién déng. Téi chi nhé cudn phim c6 cai tén la 1a Phao Thuyén
Trén Dong Yang-Tsé, c6 Steve Mc Queen dong. Chuyén mét ngwoi thay tha phuc vy trén mét
chién thuyén Hoa Ky néi lién Han Chau va Han Khau. C6 nhirng x&o trén tam tinh con nguoi
that div doi. Cé nhirng phan (rng ban nang bat thuweng. Téi chi nhé chirng dy, con bao nhiéu
hinh anh khac khéng phai 1a ctia cuén phim ma la cdnh mét bao thai dé non dwong sinh né&
trong Idng ngwdi me. Trén man anh tdi thdy mot boc nwéc ve, mot cubng nhau long thong,
nhirng mii thudc giuc, nhirtng con rén tim bam than thé, nhirng tia mau phot ra theo tirng cai
quay minh. Nhirng tia mau c ban ra, cai dau hai nhi tham thut tréi ra thut vao. Mot kém gap,
mot may hut, mét da con toang hoac ! Va & gilra cai da con toang hoac dé 1om do la cai dau
hai nhi mang khuén mat ctia Steve Mc Queen bam méi tron mat khuc cudi doan phim bj ban té
ngdi ldo dao guwong day bo boi trwen 18nh bénh trong ti nwéc. Anh mét nguwi linh thay lac di,
that than khi thay & bung minh mét 16 thiing mau huyét c trao ra, trao ra. T6i nghe dwoc cau
ndi clia ngudi linh sap chét mais bon sang! Qu'est ce qui m’est arrivé? J'étais encore chez
moi hier! D(ra tré ving vay MuwGi ngdn tay cao cAu. Mwdi ngén chan gidy dap. Bung ngudi me
rach bwom va tiéng dan cua Toan cuong loan lién tuc mét diéu cha xat mai miét trén day than
kinh tdi cang clrng. Dau t6i réi chang véi nhirng hinh anh xép chéng trong th(r &m thanh ép
chat. T6i khong hiéu ndi cau néi sau cuing clia ngwdi linh thay bj ban trén man anh. Téi mudn
hiéu va mubn tréng thay khudén mat that ctia hai nhi nhwng tiéng dan da db ao dut ngang.
Khéng con la tiéng dan nhung la ly bé chai v&, clra ddng mau ngirng, tim thdi dap phéi trat hoi
va da con khép chat. Tdéa dén dirng sau lwng im im.

- Cho Toan mét dira bé.

- Khéng! Chi khéng thé!

Toan khéng nghe tdi néi, hwoi chiéc lwdi lam xanh biéc ngdi chiéu 18n sat mét toi. Roi Toan
vut cat manh day dan dit phut. Mot. Toan gam gy rdi huoi tiép lwdi lam 1én cao tré lai, vung
lén mua xubng. Toan hoa anh lam xanh ngdi nhw khi mua lan vai den chap chai chap chon
ron ron. Hinh anh cai xac ran chét thdng thwot hém nao séng day, ngoan ngoéo trwdn trudn
quan 14y yét hau t6i lic Toan ké lwdi lam vao cb t6i gach nhe. Mau chay (ra ra bdng xo6t. Toi
cang ngudi so hai, hai tay chdi voi tim sy chdng dé.
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- bwrng!

- Chj dau yéu Toan ?

- Chj thwong Toan.

- Khéng dung! Thwong sao khédng mudn cé con véi Toan!

Toan hét 1én va cat dit thém mot soi day dan. Hai roi.

- Khéng! Birng ép chi!

Toi ddy Toan, x6 hat bd chay. Toan rwot theo, ti sach ban &n ghé dau dam sadm vao nguoi toi
nga xAap té ngira. T6i dirng lén, t& ngd, chau cay niu chan, clra budng chan 16i, hanh lang dai
thdm. Phong tdm, phong tam, chét khda, tén bd, tén me, t6i thét goi vai tiéng ddng clia Toan
dap pha.

- Tr&i oi! Tha cho chi!

Toan khéng nghe, pha ctra, chup |4y t6i xé 4o.

- Birng! Budng chi!

Toi nga xubng san gach. Toan nga dé Ién ngwdi. Thang nay tat nguyén, luc dién lac tinh, phai
chi s vay khéng? Phai chj so vay khong? Noi! Toan tat toi, 16t ao, hai ban tay manh bao,
muoi ngon tay hung di bé quat tay toi, bap dui de ngang chan, hoi th®, tiéng la, men gach lat
twdng, dén tran, khan tdm, than the tran trudng, nhé nhai, ba vai, bap thit, strc lwc, mdi can,
tay cao, moéng nhon, mdi, mat, ngan seo, tinh triing, bao thai, dra bé, t6i hét goi me bj Toan bit
miéng.

- N6i yéu Toan! Néi mudn cé con véi Toan! Néil Noil

Toan ham t6i tan bao trén mat dat. Noi thém mubdn da thit téi thom mat, thém ngwc téi tron tria,
dui t6i twoi trdng, con ching t6i khau khinh. Toan néi, néi that nhiéu khéng ngirng trong lic toi
gidy giua la khoc théet kéu van nai dau don.

T6i ndm tran trudng trén dat. Phong tdm tan hoang. Than kinh xo xac. T6i nght dén mot diéu gi
d6 ma khéng nghi ra. Mét vai giot mau dap & maéi trong man man. Tt dau cubn phim lic nay
quay lai, cham chap ma rd rang. T6i nam doé xem lai cudn phim trong tri nhé. Canh ngui linh
thdy xung dét véi thay tha doan, y niém danh dw giang co trong dau vién thuyén truwdng.
Nhirng ngudi Trung hoa qua khich. Nhitng pha bao déng. Ngwdi phu may bi tra tAn. Nguwoi nie
truyén gido tho ngay. Vién dan ban vao bung Steve Mc Queen trd ra sau lwng, cau néi birng
tinh trwdc khi chét. Cau noi? Nguoi thiy tha néi didu gi toi khdng hiéu ? Gibng xem phim cam
khéng co tiéng...

Lau I&m luc t6i gwong day trdi van sang td. Toan dang ngdi khdc & ban an. Tiéng khoc thit thit
hién lanh. Tiéng khdc ctia Toan thdi tho du. Canh ctra s6 mé rong, khdng cé chat néng nao.
T6i nhin bau trévi, mau trei duc 16 lo. Dot nhién t6i nhé lai tat ca, nhé tirng chi tiét that ky cang.
Nh¢ tir lic dat chan xudng thuyén vt bién gap hai tdc cho dén luc Toan ham tdi méi day.
Nh& ca cau néi clia ngwdi linh thay bi ban. Nhwng ma... Troi il Chuyén gi da xay ra? Chang
t6i con & Viing Tau hém qua kia ma! Tai guc xubng, Toan quay lai mat day theo. Vét theo. Troi
oi, budi sang.

Thwong uyén bd hoang

Troi xé trwa, ndng gay gat va vang sam. Téi dwa lwng vao vach twong hoen 6 phia sau, dbi
cach ngdi cho d& maéi. Nhirng ngudi chung quanh ciing vwon vai, ddi chd, va xé dich sao cho
thodi mai. Ba bén tiéng dong hé chup giat lam ai ndy thdm mét. Loi dung lic thwa khach, moi
ngwoi lui vao 1& tim chat bong ram. T6i kéo thap chiéc nén 14 che anh ndng dang nung don
trén mat. Nang tir mai ton ci ta toi, roi db 1én dam ngudi lay 14t lup xap dwéi dat. Mau da moi
ngwdi binh thwong xanh xam, luc nay pha trén mau nang thanh mau vang dac biét. Khong
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phai mau nghé hay mau vang 14 ma cb dién ma la mau vang Ga gén tiép v&i mau la chudi, tra
twa phan ngwa. Thir mau ngay xwa t6i thwong dung dé danh I&p dau tién cho day phong. Toi
biét minh ciing giéng nhuw nhirng ngwoi ngoi day, dang phat sinh cho xa héi mét trwong phai
mai. Mot tredng phai thue tién song ma ngoai kiéu vé& nwéc ai trong thay ching toi ciing déu
lién twéng dén nhirng tranh tap thé, mang hinh thu ky di. That vay, nhin 1d chung t6i than thé
tiéu tuy, mau da vang tai khong ai khong nght dén nhirng ngudi mau trong tranh, co dai
ngodng va chan tay khang khiu. Tuy nhién sang hém ‘nay, nhirng btrc hoa 1ap thé 4y déu to vé
hai long, it han hoc so véi ngay hém qua. Qua tinh néu hinh thu chiing t6i cé vé 1ap di, thi dau
éc lai rat don gidn. Chi can nlra ngay tréi qua binh yén, khéong phai 6m dé chay thao than Ia
chung t6i man nguyén.

Gid mua ban da qua, con dudng tré lai thwa vang va yén 18ng. Téi tha roi tdm nhin mét mai
lén khu phé moét thi 1a dai 16 chinh ctia Sai Gon. Nhirng buynh dinh cii dwoc son phét, nhiéu
tdm bang moi son, mau hay con twoi, bon nwdc dang phun, dong hd duoc thay pin tiép tuc
quay; mot sd hang rao mai ngéi dwoc stra sang pho dién cb tinh lam dep, dap vao mat du
khach. A, thi ra nha nwéc dang ra sirc kiém ngoai t& bang cong trinh xay cét cla Nguy ngay
xwa. Tia nhin t6i vira cham phai hinh anh téa nha Hiru Nghi. Toa cao 6c¢ Vvoi voi, ngat ngudng
cho téi cdm giac dang ngdi dwéi day vuc. Thoi trwde, mbi lan di ngang hotel Palace téi dau co
mac cam thap hén nhw bay gid. Ké ciing khong c6 gi la, thwéng ngwdi ta chi biét minh nga
xuong vire khi da roi dung day, con mai trrgt chan thi khong ai biét minh dang roi.

Co tleng luc duc bén canh. Ong cu thudc dién mét strc lao dong, nudi tudi gia bang nghe bom
rira viét may, lay trong boc ra mot géi khoai san, cham rai dwa ban tay dinh mwc 1én vubt cb
hong sau méi ban nuét xuéng mot miéng san. Ong cu la mét trong s6 it ngwdi con gil thoi
quen an nhiéu bira trwva. Dai da s6 ching t6i thwong quéy qua, phan vi mudn tiét kiém, phan vi
da day da quen v&i khdu phan it i thwdng nhat, qua quyt cling tam da.

Lé dwong lGc nay bira bai. Nhirng mén hang ma moi ngwdi chat xép 1ay 14t he hirng. Trong
ngay, co |é gléc trwa la l0c nhirng ké cho troi nhw t6i dam chiéu va it tha thlét vé&i vbn liéng cla
minh nhét. O’ cai lic ma khach mua da van, da vé& nha dung com hay quay vé sé lam, nguoi
ban cho troi khong biét |am gi hon 13 tha roi suy tw ctia minh vao khodng khéng. it ai nger
nhirng ké séng lé 1ét trén via hé tim com 4o qua ngay nhuw 1i ching toi lai hay suy twéng nhw
mot triét gia. T 14u, t6i d& sém nhan rd tinh wu viét cia ché dé nay la gidp cho con nguoi biét
tach roi cai tdm ctia minh ra khéi than xac. Tat ca ngwoi dan Sai Gon “tién tién” déu hwdng
ndi, diéu khién tam thirc nhw mét thién sw. Nhirng khi déi khd, ngudi ta cho tam sdng véi qua
khtr di vang mot thoi Am no. Gap luc tuyét vong tdm sé dwoc cho di trudc thoi gian dé sdng
véi mo woc vé mét vang dat maéi hay mot ddi thay. Bang cach nay hay cach khac, ngudi Sai
Gon sbng & ngoai khéng va thdi gian thuc tai. Ho séng & hai ddu mébc thi gian, hodc & tan
cung qua khtr, hoac bén kia twong lai, nhwng khdng bao gié gitra thi thiee tai. Thic tai gian di
da tré thanh mot thi cta u téi. Chi can ngdi & & dwdng nay vai ba tuan I&, qua nhitng giac trua
im im nhw hém nay la téi kham pha ra dwoc diéu 4y. Nhirng tia nhin quen thudc clia ban hang
ma hang ngay toi bat gap roi rét trén via hé, vao gitra trva nhw cé stre bay bong chuyén ché
ca mot phan doi ngudi mang né. Nhivng tia nhin ban dau khéi di to trong mat lubn anh mau
xanh hy vong, tréi ra xa méng lung choi voi mét luc trwde khi hut hang dé roi sau cung chi con
mau xam u uét. Toi & trong cung tinh trang v&i cac dong nghiép dang ngap ngan ngap dai ch&
khach. Nhwng t6i khong day tam thirc ra xa, khong giét néi lo au budn ba, déi lanh clia minh
bang cach 4y. Cé I8 vi t6i theo nganh héi hoa tir thud nién thiéu, nén gap luc khén khé, t6i tap
nhin d&i nhw nhin nhitng birc tranh, khéng dé am &nh b&i mau séc hay khing hoang béi hinh
anh. T6i cd tim trong méi bire tranh, dwdng nét, géc canh va vi tri riéng, dé téi cé thé nhin birc
hoa ctia chinh minh, ctia nhirng 4u sau khén khé & géc canh twong dét bét phii phang, mot
goc tiép thu riéng biét ma t6i co thé loc lai mau séc, 1am voi diu bét cwong dd ma ngudi the
son méi da ap dat. My nam qua, tiv ngay rdi héi nha gido, néu cai nghé héi hoa khéng con
gitp t6i kiém sbng, it ra n6 ciing gip t6i chiu dwng, lam voi diu mau sac han hoc cta doi khi
phai trwe tiép thau nhan. Lau lau téi van c6 thé phac hoa, vé voi trong tri twdng twong. ..
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Mai suy tw, triét ly v& van ma Cuwdng dén luc ndo téi khéng hay. Ga con trai khda banh xe dap,
dén bén téi cuoi:

- C6 dang “v&” phai khong? Tir xa thy déi mat cé6 mo mang la Cuéng doan lién.

- V@& v&i gi, téi chi nght lung tung cho qua thi gid.

Téi hoi ngwéc mat, da dé cho tdm nhin dong lai trén khuén mat Cwérng ma tdi khéng bi ndng
choi.

- C6 ban duwgc kha khong?

Tén con trai hdi, nu cw®i van con nd trén moi.

- Cling tam. Ban dwoc ba 6ng kem danh rang va moét bich sira bot Lién-X6. Hy vong chiéu kha
hon.

Toi vira tra &i vira dua tay chi may mén hang con lai bay trén tdm ny 16ng. K& ra ban chirng
ay la gia dinh t6i 0 séng hém nay, nghia la c6 du tién mua ntka ky mi soi, chit rau va it ngd
khoai cho hai dtra con t6i va me chong. Nhung néu mudn bira &n cé thém chat dam thi that
tinh t6i cAn phai ban thém gap nam, sau lan nhitng moén dé vira ban. N6i vay dé so sanh chiy
t6i lam gi c6 vén d& mua nhiéu mat hang.

- “Pat” rdi, ctr coi nhw ¢d khdng bi chay gido an hém nay.

Ga con trai nhin tdi cudi ché diéu, mat mii né sam nang, téc tai cham ot.

Cuong la hoc tro téi hdi con day hoi hoa cho trworng Lasan. Tai tinh c& gap lai né ndm ngoai,
trén via hé thwong xa Tam Pa. Cwong cao I&én va cé dang thanh nién so v&i hinh anh dlra hoc
trd nhd nam xwa nén toéi khéng nhan ra. Cuwéng phai nhéc ré tén tudi va Iép cii tdi méi nhé.
Lic do t6i da bat dau lay 1at & cho troi. Cwong khuyén toi bo 1€ dwo’ng Lé Thanh Tén, don vé
ban 0’ via hé phd Nguyen Hué vi theo Cuwong, dai 16 Nguyén Hué “ sang” hon, co nhiéu can bd
cao cap va vo con tlr Bac vao mua sam. Nguyén Hué ciing kém xé bd va it ndo ddong hon cac
khu khac, lai cé nhiéu kiosques ban hoa va séng nwéc Bach Dang tho méng thich hop cho
tam hdn mot ¢6 gido day vé nhu t6i! T d6 Cwdng thwdng hay lui téi chd t6i ngdi, chuyén van
va cung “phu” suy tw véi ti nhirng khi véng khach. Cudng da théi hoc tir nam 77, hanh nghé
mua di ban lai ddng hd cii ma khach phan I&n 1a b d6i mién Bac. Cong viéc theo 161 Cuwdng
rat kha quan, tuy nhién Cwdng dau nhem dia diém budn ban va chang bao gi& mudn ban véi
tdi vé viéc budn ban cda no, vi ly do nao doé thi cho dén hém nay téi van chua ro.

G4 con trai ung dung ngdi x6m trén dét, I6i trong ti gidy dem theo hai trai bdp nwéng va mot
boc xbi vo.

- Sang nay Cuong v manh, chép dwoc cai ddng cli ma ban cho anh bd ddi I&i qua. Cuong
mua chut dd an cai thién, co cwa ddi véi em nghe.

Cuwong chia cho t6i trai badp nuwéng sau khi khoe thanh tich, nu cudi hinh nhw it khi tat trén méi
nd. Cudng dang & vao Ira tudi dep nhat cha doi nguwoi, Ira tudi méi Ién, hdn nhién dén nhan
cudc sdng bang tAm long c&i mé& bao dung. Du xa hdi bay gi¢» kho khan va tan bao, tudi tré
van khong than van vi gian di la chung chwa biét han thu. Cai ngay ma Cudng biét dén thu
han, chac sé lam téi dau dén 1am. Thé hé ching t6i da khong cliru vat dwoe tudi tré hdm nay,
thé hé sinh sau dé& mudn gitra oan thu, tranh chap, ma hoan toan khéng hiéu vi sao.

- Sao Cudng cho téi hoai thé? Téi no em nhiéu qué biét 14y gi ma tra!

T6i ngap ngirng, ngai ngung khi don nhan trai bap tir tay dra hoc trd. N6 nudi t6i bang ca
nghia den I&n nghia bong. Khéng c6 Cwdng chac téi da bi Ilra gat, bi bat hay sach vén liéng ti
lau. Va néu Cuéng khéng dén nhw con gié mat 1am diu bao trwa néng oi &, chwa chac toi da
chiu dwng dwgc mot minh gan nam tréi, don doc khong ban bé, khéng chit an Ui trén via hé
thanh phé.

- Sao ¢d clr ké 1& on nghia lam em mét. Sdng Idc nay cé ddng nao minh phai an ngay vo bung
ddng dé, dé lau ...nha nwéc dam dodi tién nival Co, an di ché, dom Cwdng chi di¥ vay. An bap
bay gio la mbt do co biét khong’?

- An bap nwdng ma cling c6 “mbt” niva a?

- Suya! An bap nwéng la phong trao dwoc nhan dan ca nwéc wa chudng. Nay nha, bap nwéng
c6 thé dé danh hai, ba ngay ma khéng so hw. Khi &n tap thé, d& dang dém hét chia khau phan,
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con luc nhoi mét minh ma mudn can kiém thi &n moét hang thoi, may hang kia d& danh ngay
mai. An hét con déi ...mut cai 16i cling da.

- Hay qué ma tdi khéng biét!

- Ch sao c6. “Nhan dan ta anh hung ludn cé truyén théng phat huy tinh thwc tién Mac-Lé, phd
cap vao doi séng...”

- Théi du rdi cau nhd!

Téi xua tay nhac cho Cwéng biét dang ngdi & via hé chir khéng phai gitra hoi tredng kiém
thdo. Dac diém cla I6p tré nhw Cwéng la ndi ndng thuan thuc va nhuan nhuy&n nhikng tir mai,
nhirng cham ngdn cb ddng ma nha nwéc khdng ngirng ra ra trén cac loa phéng thanh noi
phwong khém. Riéng Cuwéng thi méi ban sira dwoc mét tlr méi thi ha hé va thich tha 1am, tw
cho réng da thdm nhuan sau rong tw twéng cach mang. Chang han nhw hai cau “Pau can
thanh nién co, dau kho cé thanh nién” va “Ban tay ta lam nén tat ca, dwdi sirc ngudi sdi da
cling thanh com,” gi&i tré Sai Gon stra lai la “Dau can thanh nién trén, dau trén duwoc cé thanh
nién” va “Ban tay ta lam nén tat ca, dwdi strc ngudi sdi da van con nguyén” ma Cudng rat
thich, doc di doc lai cho tbi nghe.

- Nay c6...

- Gi?

Téi héi, ltng bung nhirng hat bap trong miéng.

- Cwong vira sang tac dwoc mot birc tranh mai chién 1dm.

G4 con trai vira nhai vira k&. Nét mat né théi tinh nghich, vé quan trong nhw lic sap dem nop
bai thi. Tt 1au tdi va Cwdng hay trao ddi hoa pham trong tri twdng twong cho nhau “xem.” M6t
cach gidi tri vé hai ma khong tdn tién. Néu Cwdng cé vé buong chai va hoi du cén ngoai doi,
thi n6 lai ciing rat nghé si. Cwéng dam mé hoi hoa nhuw t6i, né lai rat thich vé twéng twong
trong dau vi cho rang dé dang béi xoa.

- Dé em ké co nghe.

Cwdng n6i ma mat chong lén bau troi rop béng me...

- Cwong vé birc tranh c6 bau trdi trén mot thanh phé. Bu trdi Ién chiém hai phan ba bé doc
khung. Nén tr&i hinh thang ngwoc, to hai bén géc va nhé dan chinh gitra cho birc hoa c6 chiéu
sau. D6 cb nén troi em td mau gi?

Cuwong chot quay lai, bi mat.

- Xanh lo’ hay xanh cdm thach?

- Trat It My mau dé thwong I&m. Cwdng choi mau dé, dé twoi pha chit xiu booc d6 thoi.

- Bu troi ai son mau do, bd tranh 1ap thé a?

- Vay moi hay!

Cuwdng cwdi sung swéng, dac chi. N6 lim dim doéi mat, say sua:

- Khong phai tranh 1ap thé, em vé tranh thwdng thdi nhung c6 y nghia. Mau booc d6 danh dam
& gitra chd phat xuét chiéu sau, toa dan ra thanh mau dd dam réi dé twoi, dd lim, mau...! Co
hiéu y Cuwéng khédng? — Tén con trai giwong mét nhin tdi do héi — Mau dé 1a mau néng twong
trwng cho bau trdi nhiét déi oi bire, mau dé ciing la... Cwéng chot thdp giong, liéc chung
quanh, ...1a mau cua tui né. Cai nén trdi dd rwc tda rong bao trum 1én thanh phé nhd xiu bén
dudi nhin vé Ia thay bi d& nén lién!

Tw giong ké oang oang hanh dién luc nay, Cwdng nhd giong gan nhw thi tham:

- D6, sang tdc mai ctia em dé, c6 chdm diém di.

_ Ciing kha.

Téi gat gu, khéng quén liéc mat dom chirng. Biét cach lam chiéu sau, co tw twdng, biét siv
dung téng néng, khac biét cua tinh va dong. Béng la mau dé & trén va tinh & bén dudi...
Nhwng ma Cuwdng dinh vé gi bén dudi méi duwoc chd? Toi thac mac.

_ Thi v& thanh phd.

DPén lwot nd lung tung.

- Nhwng thanh phé ra lam sao?
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- Thanh phd vay théi! Cé da chang day Cwong, vé an thua nhét 1 & cai nén a? Ma cai nén do,
duc duc clia Cwong tdi qua mire, coi nhw blire hoa thanh céng, dau can vé thém gi niva.

Toi phi cwdi, dung la nguy bién.

- Nhwng em khong vé thanh phd & dwéi thi ai ma hiéu dwoc y Cwdng. Vé tranh ciing nhw lam
luan, can phan nhap va két that hay, nhwng ciing phai can than bai vi 1a chd dé khai trién. Néu
tranh ctia Cuwong chi cé mot mang dd nhw thé thi tdi cho ba diém.

Cuwdng im lang, mét tiu nghiu. Thay né thé phi pho, t6i biét anh chang dang bi.

- Thoi dé toi gitip y cho em. Bén duéi néu em mudn vé thanh phé thi dé 1dm. Thanh phd c6
nhiéu nha, cao 6c hay la trét. Mot 1a em v& méay ngdi nha lau that cao, cho c6 vé vwon 1én, hat
day cai nén troi dé nang. Hai la em vé nhirng can nha thép téi tan nhw dang chiu dwng mét
nhoc, réi ké thém con dwdng dam nhw mot ti vét. Cuwdng thay sao?

- Tuyét cu meo!

Cuwong bat day, ném manh cai cui bap da nhai hét 16i. N6 dap tay Ién dui khoai tra.

- Hay that! C6 vay ma em khéng nght ra. Co6 dung la giao su!

Nang trwa gay gat, chéi chan trén bong cay. Nhirng béng me rop khéng di 1am ching t6i mat.
Con dwdng ban trwa phoi minh chiju dwng. Riéng hai thay trd téi dang chim vao mét noi khac,
mot noi ¢d nhiéu mau sac va hinh anh.

- Né ¢6, sao minh khéng vé luén con 16 Nguy&n Hué nay vé. Hai day cao 6c hai bén lam “strc
vuon [én” nhw ¢d néi. Con dai 16 1a con dwédng tir chd chiéu sau bat ra. Cuwdng sé choi mau
den dam cho that bj ty vét!

- Ciling dugc, tuy Cuwdng.

D(ra con trai cw®i man nguyén. N6 hoan toan quén mét vu vé twdng twong, 1am nhw dang
dirng trwdc mot hoa pham cé that.

- Em mudn vé ludn dam cho tréi minh vé cho thém sinh doéng.

- Coi chirtng 6m ddém nhiéu qua tranh lai mét y chinh day.

T6i nhac khéo.

- Dau c6, nhan manh thém ché. Canh dam nguwdi nghéo kho lay 14t ban budn hai bén dwéong
gitra hai hang cao 6c dwoc ngudi ta son phét gia tao, che mét...

Toi kéo Cuwdng ngdi xubng, ra dau cho né néi nhé bét. Vé tranh twéng twong ma phai di cai
tao thi nguy hiém qua!

Dw&i nén troi mo twdng clia Cudng bay gio ¢d thém nhi*rng gon may trdng pha séc xanh
dwong, khach mua hang cua giac ba gio chiéu lan lwot d6 ra tr cac ngd hém. Ga con trai
nhém day, 4y hai tay phti quan:

- Mai chuyén, théi em vé chay manh dé cé budn ban.

- Gép thé, t6i co khach dau.

- Nhwng em ciing phai vé kéo tui ban trong, con lo chay moi kiém tién an t6i niva.

Cuwong chéc ludi. Gié lda xda trén téc né bui bam rdi boi. N6 dirng lén, chiéc bong dé 1énh
khénh choi voi trén hé. Cwdng ném cai nhin Ién bau trovi 1an cudi, tiéc ré:

- Gia ma ghi dwgc Ién khung vai thi swong biét may. Ma mau mé gi ma mac qua troi.

Cuwong noi roi cdi nhin toi con ngdi dwa lwng vao blrc twéng choi néng:

- Biéu ¢d boc x6i vo mang vé cho hai em.

- Dau dwoc. Cuwéng gitr lai ma &n qua lat nira. Hom nay toi cling ban dwoc, dé khi vé toi ghé
mua cho ching n6 sau.

- C6 nhan cho Cuwdng vui. Nay ban dwoc nhwng mai biét dau, co cat tién phong than. Va lai
em I&n rdi, dau con nhé nhit gi niva ma an qua. Sao cd khinh Cwong thé?

- Nhwng em nudi téi hoai.

- Thi Cwdng la “anh nudi” chién si ma. Cb ciing la chién s trén mat tran kinh té!

G4 con trai toét miéng cudi. Nang 16m dém roi trén chiéc 4o trdng ngé mau vang cla no.
Chiéc 4o trng clia dlra hoc trd sém vao ddi ndi Ién trong chiéu néng trong tang thwong, nhw
hinh anh mot thé hé bi lang quén, thiéu cham séc. Nhwng con ai cham séc chang khi l6p thay
c6 gido chung téi déu da ra ngdi hét ngoai duwdng? Khong thé trach tudi tré bay gi¢, nhé ma
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s&m biét manh mung. L6i khdng & dra con trai méi Ién dang dirng trwéc mat t6i, cling khong
phai I6i & dam ban bé hw hdng ddng trang Itra rd ré né. Lbi chinh la & 1&p ngwdi Ién ching toi,
& thé hé di trudc da khong biét gin gitr va bdo vé mét mién Nam chau ngoc.

- Cam on Cwéng cho cac em qua, nhwng thdi Cwéng vé cho kip, dirng day chang rang tdi hoi
nao khéng hay. Cé ban budn ciing nén can than...

T6i dan véi khi Cuwdéng mé khoa xe. Nghe dén, né ngang dau Ién bén cot:

- Co yén tri, em & trong ngach mai ddng cé phwong an chi dao lam &n nghé nghiép 1am!

Tai dinh la n6 vai cau vé toi &n noi bop chdp thi cé may ngwdi khach. Loay hoay ban dwoc hai
cay viét Bic, luc ngang |én thi Cuong da di maét.

Con dwdng vé chiéu nang diu, nhw con sbt da ha chi con hoi néng ra rwoi trén than thé con
bénh. Vai chuyén xich 16 dap qua trong bui bam. D&m ngwdi bd ddi ndm tay nhau vung vay, ho
néi chuyén va cwoi duia hdn nhién. Sai Gon chung xudng sau mét ngay com 4o, thém mot
ngay di qua trong chat vat lang |é, mét nhoc.

Budi sang Sai Gon gay lanh. Moi ngudi co ro trong tinh swong cla man troi tim nhat, mat troi
lén cham ngoai xa trén khu Khanh Hoi. Pwdng phd chua td, 18 mé chat anh sang. Téi co vai,
om chiéc non & hirng chiu nhirtng con gié lanh théi hat 1én tir bor séng. Chwa dén bay gid.
Gi4c nay nhirng can bé mién Bac con dang diém tam. Nguwoi mién Nam dai da sb trén duwong
dén xi nghiép va ho ciing chang dw da d& mua sdm. Con phai doi mét, hai tiéng déng hd truwédc
khi nghe tiéng chan cta ngudi khach dau tién. Tuy chi budn ban tr chin gid sang tré di, nhung
ngay nao toi cling day sém ra ngdi & day. Khong riéng toi, nhirng ban hang thuwéong nhét ciing
déu cé mat. Khong ai muén méat ché tbt, va bi dy lui v& khoang tréng trwéc cong an phwong.
Ngoi xa c6 gi con chay kip, chir ngdi & doé thap tha thap thdm so bi bat lic ndo khéng biét.

Gi6 sdng Bach Dang théi 1&n, mui sinh twoi tanh nhén nhon. Tai ngdi sat twdng nhwng khdng
dam dwa. Twong vira duwgc son quét lai, con wét. Twr hai hdm qua chang tdi khéng con ban
cho trdi bén khu thwong xa Tax niva, ma di tdn qua phia nha ng Hiru Nghi. D3y thwong xa
Tax ciing dang dwoc son phét va té diém lai. Nguyén day phé tr chg’ Bén Thanh ra rap Rex
xubng bén Chuwong Dwong, tt ca nha clra bung binh déu dwoc nha nwéc cho chinh trang. Dé
lam gi thi qua tinh dang 1a dé tai cho dan chang ban tan.

- K& ra ho ciing biét sach s&, bo thdi gidr ra stra sang chd lam &n cho chiing minh déy ch nhi?
Ong cu bom rira viét may nhan xét, réi nhw s¢ 1& |, vt vat:

- Cong tac tap thé cha cach mang thuéng 1a cd muc dich ...tt ca.

Cau ndi chia 6ng cu ¢6 phan (rng ngay. Mét chi dan ba gan dé dép chat, khéng chat né nang:

- T6t me gi! Ho ddn Lién X6 ché slra sang gi cho minh. Nha tui trén séng, bun do tran vé nha
ma c6 ma nao thém “lién hé xay dwng” cho dau!

Ong cu im l&ng, khéng dam tranh luan trong lic dam che trdi nhao nhao, méi ngudi mot y:

- Khéng phai dén Lién X6 dau. Tui d6 ciing chuyén chinh vé san nhw minh thi an cai giai gi!
Cé 18 1a Viét kiéu hay phai doan Quéc t&, ho muébn khuéch trwong du lich.

- DM... May thang ngu thé, da sang dwoc bén kia con mo vé!

- Nhé chir. Va mém va miéng lai di cai tao & trwérng phuc hdi nhan pham thi khén!

L&i cadnh cdo clia modt mang lam dam cho trévi xiu xudng, cau chuyén chim han di. Téi ngdi yén
nghe, nhung khéng tham dw. Phan biét khéng di dén dau, phan ciing s¢ va miéng. Thoi budi
cudn theo chiéu gid, biét tin ai dworc!

- DM. Dinh tray trét 1&n hét 4o roil

Tiéng la that thanh ctia mét thang nhd c& 16, 17 tudi, ngl guc dwa lwng vao twéng bi vay son
lam téi giat minh.

- DM! Tiéu cha cai 4o via. Tién sw cha sang sém ra chwa ban da 16. Son quéc doanh con c. gi
l&u khd qua. BM, lyu dan nd!

Thang nho t|ep tuc chivi déng, vang tuc chan ché mai rdi mai im. Cai dang con trai mai lén,
gay go vi an ubng that thwong cla nd lam t6i chot nhé dén Cuong, khong biét cong viéc lam
&n cta nd co troi chay. Hai ba ngay rdi toi khdng gép né. M4y bira nay khéng hiéu chich sach
m&i thé nao ma chung toi bi bd rap lién mién, cir ngdi ban dwoc muwdi lam, hai mwoi phut la tat
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ta chay. Toi khdng ban dwoc ddng ndo, con an 1am vao vén, khéng du tién mua thém hang
m&i. Toi chi con lai dam cay viét Bic, mét bich duwong Cuba, hai hép siva va xép vai gin Trung
Quéc. Bén chiéu ma khéng ban dwoc 1a gia dinh t6i lai hip chao bo bo.

Toéi thé dai, ngé ra mat séng. Nhirng tau hang qudc doanh va Béng au dau trong bén 1am toi
mo mot chuyén di xa dén moét ving trdi khac, nhwng mai mai toi biét chi la 4o vong. Va chéng
chéng con cai tao, gia dinh t6i khéng thé danh long ra di. Gié séng Bach Dang lai dwa lén mui
sinh tanh hdi. Trong ltic doi khach, nhin nhirng gidy rach gié lua qua mat dwdng, t6i chot nght
minh ciing dang héa thanh rac rwdi bay vwong vai trén hé phd.

Budi sang hdm sau niva, t6i vira bay hang ra thi Cwéorng & dau chay dén, mat mi né xanh téi,
téc bét mé hoi, hoi thé hén hén, dirt quang:

- C6 don qua bén nay lam Cwéng kiém hut hoi.

- Em di dadu ma chay di vay, bénh hay sao ma coi xanh qua?

- Khoéng c6 binh, bi tui né truy quét, xém chut nira la bi chup...

- T6i da dan em phai can than...

Toi that tinh thwong nd, thang nhé dang |& bay gi® phai dang ngdi trong 1&p hoc da phai l&n
vao doi kiém sbng.

- Cén than ciing bi. Tui né cai trang lam nhan dan, nup bén dwdng Pasteur déng Idm. Cuéng
nhe tbng hét ga mai thoat.

Da con trai ngwéc nhin t6i, nu cudi quen thudc vang bong.

- Thé xe em dau?

- Thang ban Iy di tau tan réi, so' tui ndi ghi dwoc sd xe. Khong biét tui né cé xubng dwdi nay
hay khéng...

Cwong vira ndi mét minh, vira ngé ddo déc. T6i thay né that sw mat binh tinh. Binh thuwéng
Cuwong vui va hay dua cot, chuyén gi né cling diéu dwoc.

- Théi c» ngdi yén & day mét luc cho qua, chac ho khéng xubng tan dwéi nay dau. Udng ngum
nwdc mat cho khée.

Tai rét cho Cwérng mot ndp nuée tir bi déng ludn mang theo minh. Lan dau tién t6i mai biét
Cuwdng chay manh bang Honda, trwdc tdi clr ngd né quanh quén lay 14t trén mot via hé nao dé
nhw t6i. Cwdng ubng cham rai, da mét da bét xanh.

- Chéc ¢b budn ban é &m? Em ciing é I&m khéng dwoc méi nao.

Cuwdng chdp mat, né nhin xap vai va bich dwérng hém no nén doan ra.

- Thi budn ban ngay dwoc ngay khéng. Ai cling phat tai thi thién ha kéo nhau ra dwdng hét.

- Nhwng sao ltic nay can bo, bd ddi it deo ddng hd qua...

Cuwong tiép tuc than thé, nhwng hinh nhw né budt miéng néi khéng suy nghi nén cé vé ngwong
ngap sao do. Tai khéng dé y I&m, néi tranh sang chuyén khac cho né vui lén:

- T6i m&i vé dwoc blre tranh dep 1dm, Cwérng c6 muodn t6i td cho em “xem” khéng?

Cuwdng nhin to6i dam d&m, doi mat mot phuat ruc sang. Mot chit mau séc twéng twong dd lam
né quén hét cudc doi nguy hiém, bét bé, va gian truan.

- Co ké lién di, Cwdng mé tranh 1am.

- Cwong con nhé cai nén dé, duc duc trong birc hoa hdm nao Cudng vé cho tdi xem khong?
- Nh& chir co, blrc “tU” clia em ma.

- Téi dung céi nén dé va sra déi thém that cho bong bay hon. Tai dat twa cho bire tranh 12
“Thwong Uyén Bb Hoang.”

G4 con trai xuyt xoa va cham chu ldng nghe. Béng hd cong vién diém 10 gid sang. Nang téa
lan dan, nang vang nhe nhang I&n tan me xanh la. Téi biét hai thay trd sép ra khdi cudc doi
bang canh ctra hdi hoa.

- T6i gitk nguyén cai nén vé&i cung y nghia ma Cwéng mudn néi. Cong nhan la cai nén dé hém
dé Cuérng vé thanh cong 1am. Téi chi thém mau sic sang twoi vao hai day phd chung quanh
con duérng ty vét cho thanh phé cé dang vé 16ng 13y cla thoi thinh tri...

- Dau dwoc cd, nhw vay khach xem tranh lai twéng nh& cai nén dé ma thanh phé tré nén huy
hoang thi hdng bét!
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Cuwdng ngat |oi toi, phan dbi.

- Khoan d3, em dé t6i n6i hét. Em ct phat biéu linh tinh nhw vay l1am sao t6i dién ta cho xong.
Cuwdng cé thay bay gi bén ngoai thanh phd dwoc chinh tranh cho dep dé khéng? Cudng nhin
blrc twdng sau lwng téi 1a biét.

Toi hoi gat, la cai tat bop chop clia thang nhé.

- R&i, “nhét tri” v&i c6 chuyén “rira” twong.

- Dwéi cai nén dé ctia Cuong, tdi mudn vi thanh phd nhw mét khu vwdn: nhivng dinh thy, nha
ctra la cdng rao khu vweon. Thanh phd da cé mét thei 1a hon ngoc vién ddng nén khu vwon
ngay xua la thwong uyén, cay tréng bén trong twoi tot nhe dwgc ngudi lam vwon cii sét sang,
tan tinh cham soc. Trai lai hém nay, nguo’l lam vwén méi néu chiu khé son phét hang rao thi
lai bd bé khéng dom ngé gi dén cay 0. Nhirng loai thao ‘moc quy tan ta va héo ua. Trong
vwon chi con cé dai va nhirng hat giéng cii sét lai viva ndy mam, nhwng vi khéng dwoc vun
x&i, san soc nén da som bi sau an..

Cudng mé to mat, than phuc:

- Hay qua! Phai céng nhan la “tranh gido vién” cé khac, sau sac. Nhwng cb dinh vé gi trong
thanh phé chd con dwdng ty vét ctia Cuéng?

- Toi vé cac em.

- Tuiem?

- U, nhuwng tdi khéng vé chan dung Cuwdng va cac ban. Téi vé nhirng cay bap.

- Cay bép?

Mat tén con trai do ra, hai mat tron xoe va tran nhan lai suy nghi. Nhirng nép nhan sém vi [am
than bay gi® bién khuén mat né thanh ngd nghinh khién téi bat cuei. Cwdng van chwa hiéu.

- Cac em la nhivng cay bédp moc 1&n tir nhirng hat gidng con sét lai. Nhirng than bap chwa cé
trai moc hén dén khéng thanh hang 16i, 1an véi dam cé dai va gai rirng clia ngudi lam vudn
dem tr Trwdng Son vé. Cudng la mot cay bap non, sém bj sau an.

- Cwong hw dir vay sao?

- T6i khong trach em hw. Téi chi trach ho khéng cham séc em ding mire, bd bé va xua dudi
cac em vao hé thdm cla doi séng.

-0... 0... c6 18. Nhung co c6 vé ¢cd vao tranh luén khéng?

Toi gat dau. Cwdng dau biét birc hoa nay 1a hién thwc cia chinh ching toi.

- Thé cb la cay gi?

- Khong la cay gi ca. Li ngwdi Ién chang t6i 1a dat, dat trong vwon ngay xwa cé nhiém vu boi
bd, nuéi dwdng cho cay twoi tbt va dom hoa két trai. Bay gi& ngudi lam vworn mai khéng bon
phan, twdi nwdc nén dat khé can thiéu chéat b, khdong du dinh dwdng cho cay ndy né vién
man. Néu bén ngoai tdi chon nhirng mau sac twoi sang dé té vé dinh thy, 1am cbng rao cho
vwon thi bén trong vudn phai dung nhixng mau that budn. Chéng han, mau xanh tim trén den
cho 14 ngd, mau vang “An” pha ma nhat cho than bap. D4t ciing khong thé c6 mau “thd” binh
thwdng ma phai la xam tro.

- Xam tro?

- U, xam tro vi dat da hét mau m&, phai lat kho can, da héa tro tan. Minh chon nhirng téng
lanh va nhat tao vé twong phan véi sac dd ruc ré cua hang rao va nén troi trén cao.

- Minh ¢6 can vé théng lam vwon dirng gac ngoai cong khéng c6?

- Téi nght khéng can thiét. Ngudi xem tranh nhin céi nén dé gay gét ctia Cwdng la ho hiéu.
Duwéi anh hwdng cua stre nong qua do, thao méce héo va.

- Cwdng mudn xin c6 mét diéu.

Ngw&i nam sinh da mot 1an & hoc trd cua toi, map may déi moi. Doi méat thwdng khi trong
sang, bay gi& phang phét bubn.

- Em nai di.

- Cwdng mubn xin ¢ birc “Thwong Uyén B Hoang”.

- Em quén rang minh vé& trong tri twéng.
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- Cwong khong quén, nhwng Cwdng mudn xin ¢d vé rieng cho Cwdng thoi, dirng dién ta lai
cho ai khéc.

Ngwéi nam sinh nuét nwée bot, anh mat téi lai.

- Em... sap phai di xa, nén muén cé chut gi ctia cé6 dem theo ma khoéng bao gier danh mét.

- Cuwong di dau?

Téi vut nghe chd ngdi minh hut xubng, tda cao 6¢c Hiru Nghi cao thém va vwc thdm sau hat.

- Luc nay em ghé dinh bao tin cd biét, nhwng thay c6 dang vé& nén khong tién néi. Em... bj
trang tuyén nghia vu quan s réi. Tui né gvi lién tiép hai ba gidy dén nha giuc kham strc khoé.
Cham Iam la tuan sau em di.

Mbt chiéc Molotova chay @o qua. Stre gié thdi manh, hét tung 1&p bui. Nhirtng vun cat nhé bay
vao trong mat dau sot.

- Cudng c6 dinh trén hay khong?

T6i nghe giong minh nhd, lac hét hoang.

- Trén dau bay gio? Minh khéng c6 hd khau ai ma dam chira. O’ chwa hét ngay, céng an khu
vire va té triedng da biét mat roi.

Cuwdng cui dau, téc lwa thwa nhw 16ng mét con chim sé bj thwong dui mé vao canh.

- Trén dwoc nhiéu 1dm vai thang, 1am sao trén ca doi?

Lam sao trén ca d&i? Plra con trai noi Ién tam trang bi dat tuyét vong ctia sau muoi triéu
nguoi Viet Nam. Mot ddi ngudi sinh ra chi 1a dé trén tranh? Nhw thé dau con la doi séng, chi
la duy ly sinh th&. Mot tap hop té bao may man giir dwoc sw sbng khi phan tam linh d& mét.
Toi ndm 14y tay Cwéng, ban tay nhé xwong, ngon tay tray trua va day dat: nhivng ngén tay cta
dira tré hoa si khéng dwoc cAm co.

- Di bo doi 1a “qua doi” co biét khong?

Cudng tiép sau thoang im lang, cdi mat.

Toi cdm tay Cwdng ma thay tay minh run theo tirng hoi thé ctia né. Téi mudn néi diéu gi cho
Cuwong bét budn, an Gi gay dwng lai anh Ilra nhd tin twéng dang tan lui trong Idng thé hé tré.
Toi mudn ké moét cau chuyén nhwng khéng ké dwoc. Cam giac dang vé birc tranh “Thwong
Uyén B3 Hoang” Itc nay chi con lai khu vweon trui l4. Nhirng than cay bap nga nghiéng, xiéu
veo vi con giéng vira Ua dén. Lan d4u tién t6i biét, khong thé sdng chi bang chon dai loc lya
mau séc. Co thir mau den thé thiét, khiing khiép ma khong phién loc nao ngén dwoc. Toi
nghen ngao:

- Bre hoa “Thuwong Uyén Bé Hoang” 1a ctia chinh em.

Tiéng noéi t6i bdng chim vao &m thanh hén ddn vang lén tir nga tw dwdng. Blre tranh “Thuwong
Uyén...” trwéc mat toi con do, nhwng da ngap tiéng huyén ndo. Quanh canh nao loan, bung v&
véi thac ngudi dd ngwoc vé phia chang téi. “Chay...chay....” Tiéng hé hoan ctia dam cho troi
x6 day nhau tim duwéng thoat. Cuéng bat day thu don d6 hang téi bay trén vai ny 16ng. Ong cu
bom rira viét may canh t6i bi nhirng ngudi bd chay hat nga chui, thung dd nghé roi vé tang
hoang.

- Chay c6 oi!

Cuwdng chup tay t6i vang 16i manh. Téi cd cdm giéc toan birc hoa bj giat d6, mau sac bé bét.
Téi vira chay theo Cwdng vira chét Iang, so hai clia bao 1an bi vay bat birng birng tréi day
trong dau. Tiéng chan ngudi x6 1an chay huynh huych, tiéng céng an la hét 1an véi tiéng xe
jeep phéng chan. Vuon thwong uyén bi ddm nat, day xéo. Day d6 vang 1én tiéng la hét chii
b&i. Hinh anh 6ng cu gia hang x6m nga xap mat trén hé dwérng, mau mii dd chan hoa, tron
véi muc tim chdng 1én birc hoa. Ai d6 dang lay mot tAm pa lét mau ban tray trét, dap manh lén
blrc tranh t6i viva vé.

Toi tré lai con dwdng Ham Nghi sau mét thoi gian kha 1au védng mat. Lac con ban trén dwong
Nguyén Hué, it khi nao téi ra Cho Cl. Phan khéng phai chd minh budn ban, phan ciing khéng
c6 viéc gi lam & day. T6i trd lai nghé cho trdi sau khi di tham chéng cai tao & Bac. Sau bubi
chia tay v&i Cwdng trong mot ngd hém nhé thoat than, toi vé nha nhan duoc gidy tham chong.
Lan dau tién t6i dwoc phép di tham chdng nén dau khéng ¢ tién, téi cling vay muwon va ban di
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nhirng gi con chut gia tri. Roi t6i & Bac vé, lao dao nhw ngwdi bénh. Vé dén Sai Gon, toi voi
vang ra ngay cho trdi kiém sbng, dé trd no va dé quén. T6i ra cho troi cling dé kiém Cuong.
Mot thang ban né ma tdi tinh c& gap & ga Hoa Hwng hdm vé, cho biét Cwéong da dao ngii va
trd lai Sai Gon. Khi tdi hdi Cwong & dau, thdng Tam khong cho biét, chi ndi Cuwéng khéng
mudn gép rdi né viing bé chay.

Téi di rdo tlr dwerng Nguy&n An Ninh ctra Tay cho Bén Thanh qua nga nha cha Hda, rdi vong
xudng Cho Ci. Tt khi cao trao quét sach tan dw dwoc phat dong, song song v&i viéc lam dep
thanh phé, phwéng ddi dwoc tung ra truy quét chiing toi. Khong dam ngdi mét chd, tdi danh
“‘dng” cho trdi. Roi dai 10 Nguyén Hué, thi diém cuta chién dich, téi & la trén nhirng con
dudng khac, cd 1am ra vé mot ngudi dao mat. Gap dau ban do, vira di vira ban, khéng dam
dirng 1au chd ndo so bij tinh nghi. Tdi di ma dom chirng dé y kiém Cwong. T6i biét chi co thé
gap no trén nhirng ngd ngach chg troi. Chéc chén Cuwéng khong dam vé nha vi so bj bat. N6
trén dau d6 va chi thod mat ra cho dé sinh séng. Tin Cuong trén nghia vu lam téi hoang mang
khéng it, mac du d6 1a phan (rng rat binh thwéng va phé cap cua lép thanh nién truéc hiém
nguy cta cudc chién tranh bén Kampuchia. Cwdng dé chon con duong séng ngoai vong kém
tda clia ché do. Toi can phai gdp Cwdng du chwa biét gitp dwoc gi cho né. Téi chi biét minh
khong thé bé roi Cwdng, tudi tré liéu [inh nhwng rat dé 1am 1an.

Téi di ngang cho tha cii. Nhirng 16ng méo ché da bién mét. Day dé vai ngudi dwa gbe cay, 6m
trong Idng mét con thd dm. Dwéi chan ho 1a miéng bao bé mé sén, chi can mét dau hiéu 1a ho
bd “hang” vao bao dm chay that le. Téi dang sdng trong mot xa hdi mat trwéc mat sau, mot xa
hdi “khan trwong tranh tha tinh hinh” xen 1an vé&i nghi nge, d4u giém va so hai.

Tiéng may mét chiéc Honda ru Ién, xen |an véi tiéng the thé clia mét mu dan ba Bac. Tiéng mu
céan bo tru tréo méi lic moét Ién. Ba bdn bong cong an 4o vang khéng biét tir dau xuét hién
chay vé phia nga tw. Lién tiép la tiéng sung AK vang lén. M6t vai nguoi dirng gan téi vut chay
vao cac ngd hém. Téi lui lai theo ban nang sinh tén, dao dac tim dwdng thoat. Nhwng toi tw
trdn an ngay. Khong phai mét vu truy quet clia cach mang. Thay vi b trén, ngum ta chay vé
phia c6 tiéng sung. bam dong dd dén vé nga tw. Cé thé Ia mét vu danh ghen clia cac ba Bac
hay mét tran au da gitba bd ddi. Thém mét tinh wu viét cda ché dd ma t6i la nan nhan khéng y
thirc. Sw yéu kém trung thuc clia phwong tién truyén thong khién con ngudi ta khao khat, to
mo trwdc nhirng hinh anh la. Khéng con tin vao bao chi, nhan dan chi thich nghe va tin vao
nhirng diéu gi minh tan méat chirng kién. T6i chen vao gitra dam dong, ludn chui qua nhiéu cai
nach trwdc khi nhén dwoc dau nhin thiy canh tuwong.

Trén I&p da séi khod can cha khu vwedn, nhikng cay bap hoang con sét da bat gbc. Thay vi xit
thudc chiva tri, nguwdi ta da thang tay dung rwa phat ngang. Than cay bap gay rap, ma tran ra.
Tén lam vudn sau khi lam xong cong viéc phat gc binh than bd di.

Toi chét I&ng gitra dam déng dang tan mat. Bau troi den quay cudng va sac mau bire hoa ddo
16n. T6i nghe diéng lim té tai khap minh may, dau nhir cac dét xwong, nhw chinh minh viva
hing chiu bang suing AK tan bao. Hinh anh chiéc xe may nam db nghiéng, binh xang v&
chdng tro, xang chay ra dwdng, banh xe con quay va méat mii dira con trai bAm dap, mau mii
mau miéng trao ra dwéi bang siing lam tim t6i quan that. Chiéc 4o trang hoc trd bé bét mau,
dra con trai bi cong tay day lén xe, mat mdi swng hap. Ai d6 théng tin cho nhirng ké dén
cham: “Giat déng hoé bj bat rbi.”

T6i biét. Mai mai khu vworn xanh tét clia ching téi da chét, khéng thudc vé to6i, khéng con 1a
ctia Cwong. Phai that 1au sau maéi ¢ loai thdo mdc ndy mam dwoc trén mat dat da hoa da.

Nhanh sdng sao thir bwédc vao cdi van chwong cia Tran Vi
HO Trwong An
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LTS: ...H6 Truong An bdng quan niém cé biét clia anh vé cbi van chuong cda Tran Vii; ddc
biét, mot séng téc méi nhét cia Tran Vi “Lan Da Kim Khénh” duoc xay dung trén ba tiéu dé:
Déan chu, han gén vét thuong noi chién va dbng tinh, ban doc sé la nhitng nha nhan dinh cong
binh déi véi tac phdm cta anh. Di nhién, gia tri dich thuc cda tac phdm la van chuong va tw
twdng, khi nha van viét vé toi &c hay chién tranh khéng c6 nghia la ngoi ca tdi 16i va tinh stc
vat cla chién tranh, ma qua dé tinh nhén ban sé duoc thé hién dam nhat tuy theo tai ndng cta
nguoi viét. Nhitng tadc phdm I6n cla nhén loai da chimg minh diéu dé...

Tap Chi Hop Lwu

Ky niém gitra Tran V@ va toi gi& day chi con lwu lai & tAm anh ma Vi chup cho ti vao cubi
xuan nam 1988 va tAm anh anh chup chung vé&i téi & nha chi Thuy Khué, t6i khong ré ai chup
va chup vao ndm nao? Quén, Vi con trang tang t6i 4n ban tap truyén dau tay “Ngéi Nha Sau
Lwng Van Miéu” clia anh va an ban tap truyén th& hai “Cai Chét Sau Qua Khi¥” clia anh. M&i
day, Vi glvi cho t6i tAn anh Vi va t6i chup chung vao ndm 1988 vao hém anh viéng thanh phd
Troyes.

Toi doc van chwong cta Tran Vi [an dau tién qua truyén ngan “Déng Cé Mién” dang trén tap
san Lang Van. Téi lai nghi tac gia phai trai qua mét thoi ky di danh gidc trén dat Cam-bu-chia
mai viét linh ddng va sac bén nhw vay. it 1au sau d6, khi dwoc hoi kién vai Vi, t6i cd dem
truyén ngén 4y ra ban v&i anh. Vi cudi thang than:

- Toan la twéng twong ca, anh a.

T6i chau may:

- Nhwng it ra Vi cling dwoc ai do da tieng tham du thdi ky qua Mién danh

gidc ké lai cho Vi nghe ché. Vi con phai tham khdo thém dia dé x(r Mién va sach vé& ndi vé x&
Mién ché.

Vi chi cwoi ma khéng néi khéng tr. That ra la sau khi coi phim “Rambo” thay Sylvester
Stalone ban nhau véi Viét Cong 4c liét qua nén anh khoi hing V|et truyen ay.

Téi gap Tran Vi vao thud ky (e tdi hdy con tinh nhué. T6i viét vé Tran Vi vao lic ky te t6i bat
dau suy nhwoc lu mo.

Thud trwde, vao mot bubi sang sau con mwa, nén troi cubi xuan 1988 dep nang, Tran Vi cung
Ngoc Khéi va St Liém (chau ho cua t6i) dén Troyes viéng t6i. Khoi va Vi tang tdi chau hoa
duong tu cau (hortensia) mau xanh ngoc saphir ( thuy ngoc). Ca ba ¢ choi hon nira ngay va
tr& vé Paris khi sdm tdi. Luc dau, Vi bt chudc thang chau téi goi téi bang cau xwng chau.
Nhwng t6i lai bao:

- Bay nao! Tui minh cung cAm bat. Khéi va Vi hay goi téi bang anh.

Ba nha van tré dang sung strc sang tac. Ngoc Khéi hién lanh, hay trdm ngam. SiLiém lém
linh. Tran Vi nghiém trang va hoat bat ch» khéng ba hoa. Téi rat s nhirtng nhan vat nb bay nd
ba, ba dau nb d6 1am téi luén cé cam twdng minh & thé ket, dang dirng gan bén kho dan ho&c
dirng ké dai ly ban phéo chuét phdo ndi sép sira bi ké gian cham ngoi. Nhung t6i ciing khéng
thich nhirng ké cén tac qua dang hoac nhirng ké lwdi suy nghi, khdng dam phat biéu cadm nghi
hay y kién ctia minh nén di t&i dau ciing im miéng hén khép miéng so, ngdi mét déng thu Iu,
mac ai thdo luan cling chang budn nghe. Tran Vi khéng & trong hai trudng hop nay.

Thoat m&i cham mat Vi, téi bat gap ngay cai than thai sang 16 16 ctia anh. Hai tiéng “sang
dep” cé thé dung dé chi cai sac dién ctia anh. Nhwng tiéng “dep” thi tly theo khiéu thwéng
ngoan, tlly theo sw cdm nhan cla tirng ca nhan. Nhwng ai d6 da gap Vi réi thi khé ma ph
nhan cai dung quang ryc r& cla anh: dai tran bang swong, cdp mat va khée nhin ngdi ngoi l6e
sao, nu cwdi ryc ré chiéu lay lén séng mat. Véc vac Vi cao réo, nhung hoi méng. Anh macy
phuc kiéu demi-saison v&i quan mau beige nhat, 4o veste ddm mau lam t6i nghi dén cach an
mac ma nam tai t&r Gregory Peck wa chudng. Oi, Gregory Peck ma déng vai nha van Ernest
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Hemingway trong phim “The Snow of Kilimandjaro” (“Les Neiges de Kilimandjaro” /“Tuyét
Trén Nui Kilimandjaro”) hoac dong vai nha van Francis Scott Fitzgerald trong phim “Beloved
Infidel” (“Un Matin Comme Les Autres” / “Mét Budi Sang Nhw Moi Budi Sang Khac”) 16 16
dang van nhan tao nha ra phét, da lam say mé hang triéu qua tim cac ni khan gia trén hoan
vii! Va tr 6, hé xem cudn phim nao dé do Gregory Peck déng vai chinh la toi nhé t&i bo y
phuc ctia Tran Vi vao mot sang chém xuan ndm 1988.

Tran Vi ngoai d6i vanh tai kha to (twéng trweng tho) con cé chiéc cdm vuéng. Luc ngdi dbi
dién v&i nhau qua chiéc ban tron pht khdn nau tim, tdi ra cdp mét nhin chiéc cdm ctia anh.
Cam vudng ma rd nét 1a sé c6 hau van tét. Nhung trong 16p anh sang am u loc qua chiéc rém
man ctra s mau nga, t6i chot thdy cdm anh hoi 16i. Chét chwa! Hai nam minh tinh dién anh
John Garfield, James Dean cling nha van Raymond Radiguet d&u cé chiéc cdm nhw vay, déu
nbi danh vao tudi thanh xuan nhuwng ca ba déu yéu twdng dodn ménh. Toi cl ray rit ban than
v&i y nghi d8, nhwng dén khi anh nang bén ngoai ruc r& hon, tdi méi nhan ra cadm anh rd nét
va bang phang. Luc d6 téi mdi yén 1ong.

H6m dé, Tran Vi nhin ra bao lon thiy cai toan canh (plan général) phia dwéi bao lon cta can
appartement cuia téi cé hai cay bach dwong dang twng birng trd 1a non Iéc méi nén nay y kién
b&o t6i ra bao lon dé Vi chup &nh cho t6i. Nhwng trong anh, hai cay bach dwong chi con [a
nhirng vét xdm luc m& nhat 16t nén cho chiéc ao thun cb Iat mau huyét du cla téi ndi bat 1&n.
Tam anh dé dwoc t6i cho dang & bia sau cla quyén 2 trong bo “Chan Dung Nhirng Tiéng
Hat”, sap chung v&i cac tAm anh clia moét vai ca si & hai ngoai. TAm anh 4y con dwoc dang
trén Hop Lwu khi tap san nay ddng bai nhan dinh cla tdi vé quyén truyén dai “X& Nang” cta
Lé thi ThAm Van.

Ciing 1an hanh ngd dau tién, Vi bao tdi rang anh rat thich truyén ngan quai di (conte
fantastique) clia t6i da trng dang trén tap san Van Hoc cach dé khéng lau (truyén ngan “Hai
Khuén Mat”). Vi cling bdo rang anh thich truyén “Béo Bot” cta téi cling d&ng trén Van Hoc,
nhwng truyén nay khdong thudc loai fantastique.

Lan the hai, trong budi da yén thét dai hoc gia Nguy&n Ngoc Bich tai quan Dao Vién, Vi ciing
ban v&i téi toi vé truyén fantastique. Va rdi ciing tai quan Dao Vién, trong bira da yén thét dai
nha van Vién Linh, Vi lai cling dem truyén fantastique ra lam dé tai cau chuyén van chuong.
Va thém mét lan niva, trén nhi ca nguyét san Hop Lwu (s6 dau tién), anh van con nhac téi
truyén “Hai Khuén Mé&t”. Truyén nay chi c6 ni¥ ca st Quynh Giao va Tran Vi c6 thé giao cam
véi y tinh dwoc tac gia dwa vao truyén. Cho dén vao bubi sang chém xuan 2007, cach dé 18
nam, trong cudc dién dam, Tran Vi van chwa quén cai d&c sac cla loai truyén quai dij vi chinh
anh ciing da viét toan bd truyén ngan fantastique da dang rai rac trén tap san Hop Lwu. Nhwng
Vi khéng cho réng do 1a loai truyén quai di ma Ia truyén thudc trwong phai siéu thuc ( le
surréalisme). Vi trach téi:

- Sao anh An khéng dung chir “huyén &o” hay “siéu thwe” ? Hai tiéng “quai di” nghe péjorarif
(xAu xa, tiéu cwc) lam nguoi ta twdng minh viét chuyén ma.

Chuyén siéu thuc! Chuyén huyén do! Diéu 4y da quyén du téi vao mét y niém la 1am khi toi
xem quyén “Demian” (1919) clia Hermann Hesse. D4y 1a cau chuyén mét thiéu nién dep trai
xa la nhw tir mt hanh tinh nao ti cling vai ba me tén Eve von cé mét ngudn coi huyén o,
mot tung tich mo hd. Eve la mot my phu trung nién khéng theo dao nao hét, dbi dai véi cau
hoc sinh Emile Sinclair bang niém thwong mén cam théng, nira-nhu- ngu&i-tinh-ntra-nhu-
ngwdi-me. Con Demian day cho cau trai Emile Sinclair dang dé hoa nién bang nhirng 1&i
khuyén nht doc dao: khuynh do cai nhan sinh quan Ian cai dao ly c6 truyén bét bién tir trurdc.
Birng theo guwong cha me cau ta, phai ty chong dbi dé tim gap chinh minh, hay thi hién cung
mot IGc cai thanh linh va cai mam ac quy cta chinh minh, phal vuot qua cai hdn mang dé té ra
xtrng dang minh da hoan thanh cai dinh ménh riéng biét cia minh...

Chwong chét quyén sach dap manh vao cdi an twong cia doc gid: Trong D& nhat Thé Chién,
Demian va Emile cung nhap ngil nhwng & hai noi cach nhau that xa. Trong mét dém trang tai
doanh trai, Emile ngdm trang; thinh linh trai dan sung cdi tir trén trdi nd vang miéng tung toe.
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Cau bj thwong. Trong con mé sang, cau thdy chét Demian nam trén giwdng ké bén. Demian
an Ui cau va chuyén cai hon thwong mén cuia ba Eve givi cho cau . Khi Emile tinh day thi
giveng ké bén khdng cé Damian ma chi c6 mét thwong binh khéac.

Cac thirc gid nhan dinh rdng Demian 1a mét “Quy Vwong bang hiru” (Lucifer amical), con ni
nhan vat Eve trong truyén van 1a “ba me nguyén thay” ( la mére originelle) nhw ba Eve trong
phdm Sang Thé Ky cta Thanh Kinh Cyu U'éc. Cai huyén o, cai siéu thuc trong truyén la mot
vii tru khong bién gi6i chira mét triét ly vién tham: Cai thiéng liéng, cai huyén nhiém cla hién
hiru vira Ia Blrc Chua Troi Jéhovah vira 1a Quy Satan. Birc Chua Troi hién dién & mot niva thé
gidi voi tht ca vé huy hoang tuyét hdo. Nhwng béng téi von 1a méi trwong clia Satan chiém mét
nira thé gidi con lai, cling van dang cho ching ta kinh mén vi khéng cé béng téi thi anh sang
dwa vao dau ma hién hiru? Dwa vao dau ma dwa ching ta vao cai khai niém vé sw cé mat cua
anh sang? M6t khi ching ta trai qua sy hén loan tam linh, trdi qua cudc thanh hda cam go sau
khi tay sach than tam, ching ta s€ hoa nhap vao vi try. Cai vl try dé nao co & dau xa ma &
san trong tam hén chung ta, séng tiém an trong goc sau kin nhét clia néi gidi chang ta, thinh
thoang né hién vao con chiém bao méng mi clia ching ta.

Hay tim cai vi tru nguyén ven chinh & noi ta bang cach nhin sau vao ta qua cong viéc tram tw
mac twéng.

R4t tiéc, trwdc 1975, bén qué nha khong c6 ai dich tac phdm “Damian” nay ra Viét ngir. Pay la
tac phdm mé& man cho mét loat tac pham triét hoc va tdm linh nhw “Siddharta” (“Hanh gia Si-
dat-ta”, 1922), “ Le Loup de Steppe” (“Ché S6i Mién Hoang D&”, 1927)... Hermann Hesse
doat giai van chwong Nobel nam 1946.

Nhuw thé, cé |18 Tran Vi nghi rang chi ¢ truyén fantastique méi dung chira cac tw twdng thang
hoa vwot trdi hon cac nhan sinh quan trong cac loai tiéu thuyét tan hién thyc. Cai dung chiva
cda né nhw cai vuec bao la ma tiéu thuyét tan hién thwc khéng thé dao sau dwoc. Nhan vat hw
cu, cbt truyén giad twéng dwdi ngdi but mot nha van 16i lac cé thé mé rong mot thé gi¢i ménh
méng, khéng can ba yéu tb Chan, Thién, My soi gwong cho nhau méi lam nén tac pham vi dai.
*

T6i qua dinh cw bén x&r Phap thi doc gia Phap it ai néi t&i nhirng nha van cac trwdng phai méi
ma tdi da doc loang thoang trong cac bai viét ctia Gido s Nguyén van Trung va nhét la trong
cudn “Tiéu Thuyét Hién Dai” ctia Trang Thién (mét but hiéu khac ctia V8 Phién). D6 1a nhém
Tiéu Thuyét M&i gdm Michel Butor, Claude Simon, Alain Robbe Grillet, Bernard Henri Levi,
Nathalie Sarraute, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras... Tai t&r dién anh Jean Paul
Belmondo khich bac van chwong cta Alain Robbe Grillet. Ky gia kiém van gia Jean Cau nhao
bang cach viét ctia Claude Simon. Nhirng nha tri thirc bao tht Tay Au cho rang van chuong
cla cac tac gia thudc trwdng phai méi clia Phap viét qua gia tao va gay nham chan 1an phién
nhiéu cho ngudi doc. Dw luan cac nwéc Tay Au lic d6 dang x6n xao vé ngudi Viét cia Mién
Nam Viét Nam liéu chét veot bién dé tim tw do. Cho nén cac nha van ndi tiéng Tay Au truéc
do6 da nhang tay vao cudc phan chién véi Hoa Ky, bat dau bi doc gid dét lai van dé . Chinh cac
ngwdi cdm but nay cling dang dat van dé ddi véi Cong San. Nhivng blrc cAm nang bia d6 nhw
son twoi ca tung chd nghia Mao Trach Béng (cubn “Déng Phwong Hong”) bi cac dan Phap
theo dubi 6ng Mao virt vao sot rac. Ni¥ st Han Té Anh (Han Suyin) trwéc khi mu Giang Thanh
that thé, ca tung mu xa lang, nhwng bay gi® ni si lai dirng I1én chia méi nhon mé chi trich lai
mu Hoang Héu D6 kia ma ni¥ sT da tirng ninh bo ltc mu thinh thdi. Can dam chiu Ién hé théng
truyén théng dé “nhan t6i” chi cé triét gia André Glucksman va triét gia kiém nha van rat bo trai
la Bernard Henri Levi.

Van chwong Phap vao hai thap nién 70, 80 khéng con chay theo truwéng phai hay theo mébt
miét gi nira, ma chi biéu dwong strc séng manh liét va than tri sang tao rwc r&. Nhwng khong
ai gay phong trao s6i néi ca. Pay 1a lic ngudi ta tim hiéu van chwong Nhat Ban qua tac pham
cla Yasunari Kawabata, cia Yukio Mishima . Nguwoi ta dich sach van chwong cla Trung Quéc
qua céac tac pham cta L6 Tan, Lao X4, Ba Kim, ni si Dinh Linh, nir sT Trwong Ai Linh. Nguoi
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ta (trong d6 khéng c6 t6i) doc van chwong clia cac nha van déng thé hé véi tdi nhu Michel
Tournier, Patrick Modiano, Didier Decoin (con trai cta dién anh gia Henri Decoin), nir si
Francoise Mallet-Joris... Va du |a thAm nhuan van hoéa cb dién, nir si Marguerite Yourcenar
(gbc Bi), trwde d6 1a ngwoi dan ba dau tién dwoc chon vao Han Lam Vién Quéc Gia, vao thap
nién 80 lai dwoc ndi t&i nhiéu nhat. Nguwdi ta coi thwerng 6ng Jean Paul Sartre. Nguoi ta
nghién ctru hé thdng tw twdng cla triét gia Michel Serres... Pa s dan chung cac nwéc Tay Au
da dwoc giadi quyét van dé tw do tinh duc cuing nhirng tw do tinh than khac, ddng thoi cling biét
rd chan twéng cla chd nghia Céng San.

T6i khong biét Tran Vi bat dau cam but vao Iac méy tubi. Nhwng tai biét khi qua Phap it 1au,
anh bat dau cong tac v&i cac tap san cé gia tri. Luc d6, anh hay con tré 1am, chwa téi tudi 25.
Anh sang tac rat it, nhwng tén tudi lai di sau vao I&p ddc gia co trinh do thwdng thirc van
chwong cao. Trwdng hop cla Vi lam t6i lién twédng dén nha van Raymond Radiguet trong thoi
ky Les Années Folles (Nhirng Ndm Cudng Si / thap nién 10 ctia Thé ky 20) bén Phap. Cubn
“Le Diable au Corps” (Quy Nhap Than Xac) cia Raymond Radiguet khéng dwoc phd bién bén
xt& Viét Nam chung ta vi khéng c6 ai dich ra Viét ngir. Tén tudi cla tac gia lai chim lim trong
tén tudi cac nha van Ién nhw André Gide, Marcel Proust, Franc_;0|s Mauriac, Jean Cocteau,
André Maurois, André Malraux... Nhwng vao thap nién 20 cta Thé ky 20, Raymond Radiguet
gay xi-can-dan dir doi nhw cudng phong bao vii, nhw dia chdn héng thiy trong van giéi Au
Chau. Raymond Radiguet cho trinh lang tac phdm “Le Diable au Corps” vao lic anh ta m&i 20
tudi (nam 1921), doat giai Nouveau Monde (Tan Thé Gi&i) vao nam 1923 va chét ciing vao
nam ay. Bay thang sau (thang 7 ndm 1924), tac pham th( hai ctia anh ta nhan dé 1a "Le Bal du
Comte d’Orgel” (“Budi Khiéu Vi clia Ba twdc Orgel”) lai dwoc in thanh sach. Quyén di cdo nay
khéng gay tiéng vang sau réng nao.

Trong cudc tuyén chon cla ban giam khao cham giai thi ¢ 4 phiéu (ctia Jean Cocteau,
Bernard Fay, Max Jacob, Jacques de Lacretelle) chap thuan, nhwng cé 3 phiéu (cta Paul
Morand, Jean Giroudoux, Valery Larbaud) chéng dbi.

Quyén “Le Diable au Corps” vao ndm 1947 dwoc dién anh gia Claude Autant-Lara thwc hién
thanh phim, dwa tén tudi ni tai tv Micheline Presle 1&én hang ngii thwong thdng cla cac ni
minh tinh dién anh nwéc Phap va thdp thém hao quang cho nam tai t& Gérard Philipe. Cubn
phim nay tr& thanh phim culte (phim dang tén th®) ctia dién anh Phap, va khi dwoc chuyén am
qua tiéng Anh va chiéu trén dat nwéc Hoa Ky, cudn phim nay gat hai thanh qua ruc ré vé nghé
thuat cling nhw vé tai chanh.

Tran Vi c6 1& xuét hién trén van dan Viét Nam & hai ngoai ciing 16ng 18y nhw & truéng hop
ctia Raymond Radiguet. Nhwng anh cdm but tré hon nha van thiéu nién ctia nwéc Phap nay vi
tr tubi 15, Raymond Radiguet da bat dau viét bao rdi. Tac phadm th(r nhat clia Radiguet troi
hon cudn di cdo cta anh ta. Trai lai, cudn thr hai “Cai Chét Sau Qua Kh¢” ctia Tran Vi troi
hon cudn dau “Ngéi Nha Sau Lwng Van Miéu”. Tran Vi chi can hai tac phdm ma tré thanh
nha van co tdm véc va dwoc van gidi tan thwéng ndng nhiét. Con Raymond Radiguet chi can
cudn “Le Diable au Corps” ma dirng ngang hang véi cac nha van tiéng tam lirng l1ay vao thoi
dai Les Années Folles. Ciing vay, vao thdi so diép nha Budng, nha tho Vwong Bét véi tubi 17,
chi can viét bai phu “Pang Vwong Cac” ma ndi tiéng trong thi gidi, tai hoa vwot han tai hoa
cua cac thi st dwong thoi.

Hinh nhw t6i da doc dau do bai diém sach ctia Nguyén Québc Tru viét vé quyén truyén dai
“Cuéc Tinh Trong Nguc Théat” ciia Nguyén thi Hoang. Téi nhé mang mang anh Tru cho rang
quy am thwdng nhap vao nhivng thién tai khi ho cdm but. Riéng toi, téi nghi réng van chuong
khéng chi cAn thanh nhan, Bb-tat hay La-han xen vao Iic nha van chip bat. Nha van ciing con
can nhirng con quy biét séng chan thanh vai gidc méng clia chung va biét séng tron ven véi
ban nga ctia ching dé chung nhap vao ho khi ho cdm but sang tac.

O trwdng hop clia Raymond Radiguet va ctia Tran Vi, téi nghi rang tuy ca hai khéng giéng
nhau vé phwong dién van chwong. Nhwng ho co6 mot diém chung: ho tdo bao trong viéc khai
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pha. Ho nhw nhitng tén dao pht gan li dung méa tu chém nga nhirng canh rirng quy wéc dang
chang bit 16i con duwéng khai phéng van chwong treéc mét ho. Nhirng vét chém ac nghiét, tan
bao nhwng that ngon trén va ngoan muc. Raymond Radiguet khi tung quyén “Le Diable au
Corps” ra thj trwérng sach dc cling van bj nhirtng phan &rng manh & phia doc gia va phia cac
nha van bdo thi. Cé ké cho rang day 1a mot quyén sach toi bai nhat, dé té nhat. Nhwng cac
nha van danh tiéng cling c6 nhiéu ngwdi tan thuwdng, xim lai tao cho dwong sw nhivng diém
twa tinh than kién cé. Tran Vi ra quan & lwot dau ciing cé vai nguoi ché, nhwng da sé ting ho
anh. Ca hai, Raymond Radiguet 14n Tran Vi trong cudc chdi bd van chuwong U li clia nhivng ké
di trwdc, song song v&i cude 16t xac dau don nhw chim hoang yén thay 16ng, nhw r&n mai hoa
c&i bd 16p vay cil, sau rét van doat mot thanh qua Idng 1ay.

Trong cudc dién dam mai day tie 1a vao trung tuan thang 3 dwong lich ndm 2006 nay. Tran Vi
bao toi:

- C4c cay but phu nir dong thoi vai tui em, it ai dam viét dir dan. Tuy nhién gan day co Nguyén
thi Thanh Binh vai tap truyén “Dau An”, Lé thi Tham Van vai truyén dai “Xt Nang” viét hay
lam.

Khi lam cha but cho tap san Hop Lwu, Tran Vi gidi thiéu va“lang-xé” nhirng cay but méi, trong
l&n ngoai nwérc. Anh mubn gilr cho tap san cai vé tinh khdi ctia than tri sang tao va manh dan
pha bd van chuong cli mém cla nhirng ai tai hdi va phuc sinh nén van chuong hién thuc hay
tan hién thyc hodc 1a thir van chwong hién lanh va rut ré, khong dam lam ndi bat ban nga va
ban sac cta con nguwdi. Cai ban nga va ban sac 4y tire 13 cai chan twéng clia méi ca thé dwoc
nha van Romain Gary goi la "les racines du ciel” (cdi ré cua trdi). Vi di nhanh, nhwng van cé
nhiéu ban déng tam déng chi dt moi Itra tudi ddng hanh theo anh. Vi khong can ly thuyét
déng dai va red'm ra. Anh chi chirng minh khuynh hwéng va muc dich ctia anh qua cac truyén
ngan ma anh sang tac. Nhwng qua cac van pham ctia Vi, mot vai cay bt bién khao bat dau
khuynh ddo chi trwong cla cac cay but tién phong, dat lai van dé vé sy canh tan va sang tao
trong van chwong. Ho hé nhau x6 lui cai qua khtr bubn nan ctia van chuong sau lwng va cling
khai phéng mét chan tréi mai, phong chiéu 1én vién anh mét con dwdng ma I6p cay buat thude
thé hé thi hai (trong d6 cé Vi) va I6p cay but thudc thé hé thir ba phai nham t&i, phai di dén...
Cudc sbng trong da sb truyén ngan ctia Tran Vi la nhirng tran mwa gai trat xuéng. Vi quét téi
tap lén cudc sbng nhirng 1an roi doc dia, khong phai thai d6 cia ké bao dam (le sadique) ma la
nhirng tran don 1am bat sang nhirvng phan ng chdng déi nhirng cai trai ngang phi ly cltia cudc
doi.

D6 1a mot thai d6 gay ra mét sy cay dang ngot ngao (“I'exquise amertume”, néi theo André
Gide trong quyén “Les Nourritures Terrestres”). O’ van chwong cla Tran Vi thi “ 'exquise
amertume” lai c6 nghia |a cay déng trong cudc sdng, ngot ngao trong nép khé hanh than bi
clia nghé thuéat sang tao.

Nhwng that ra Tran Vi dau da dirng & trang thai cay dang. Anh con di xa hon nhiéu, tan bao
hon & 16i dién ta cung & ndi dung va cach c4u tric hon nhiéu. Trong truyén ngan “Gia Pha”,
chung ta hay doc canh sinh n& khé khan cla vo Tran Ly, tic me vo cla Ly Hué Tén Hoang
Dé qua I&i thuat ctia ba niv ty gia:

« T6i di & cho tdc Tran tlr 1au 1dm. T cudi d&i Ly. Luc Tran Thi chi vira cat nhau. Dém thao
thai, séng canh sinh n& dau di nén tam hon t6i ngap kinh hai. Mau ti ctra minh vo Tran Ly
chay xdi, ban phun tung tée nhw bat canh rau rén roi vai trén dat. Th& canh dé thAm, lon con
nhirng nhau, thit, chat nhén. Tran Thi gidy, ving, ddi tay chéi véi cao cu vwon téi trong dong
tac ndm tim sw séng. Da biét di vao doi 1a di vao khé dau, téi cling khéng ngd khd dau to Ién
tan pha dén rach bwom clra minh vo Tran Ly. Mbi cai qudy minh [& mét viing mau, tran ra,
trao cho dén day thau. Mau bé bét chdng khac mét phap truwdng. »

M6i mot cau van |a mét nhat chém vao an twong ngudi doc. Tac gid von la mot ngwdi hién
lanh & ngoai cudc sdng, nhwng mdt khi nhap vao phut ciu t trong Itc sang tac, Vi tré nén
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hung bao bat ngd, Ngoi but anh vét nao hét do twéng 16ng 18y ctia nhirng ai doc nhirng tac
pham tri tinh v&i cdnh méng canh tho.

Gidi yéu van chuwong thwdng cho Tran Vi viét bao vé sex. D.H. Lawrence, Kiét Tan, H6
Trudng An viét nhirng pha lam tinh bang but phap au yém nang niu, coi chuyén ai an nhu mot
an sing ctia tinh y&u. Trai lai Tran V@, Lé Thi Thdm Van lai viét nhirng cudc giao thoa gitra hai
than xac, hay viét vé cam tng dong tinh cla xac than nhay cdm bang mét but phap trang tron,
coi ai an nhu mot hé luy. VAn dé loan luan gitra hai chi em ho cung mét ho Tran trong “Gia
Pha&’, gitra hai chj em rudt trong “Phao Thuyén Trén Dong Yang Tse” co thé lam cac ban doc
gia nhan mat. Va canh cwdng dam ciing trong truyén ngan vira ké &y lam cho chung ta bt riet
khé chiu. Nhwng dau da hét! Vi phong chiéu I&n tam twéng ching ta nhitng canh bao dam
trong “Mua Mwa Gai S&c”, trong “Phé C& Hoi An” bang nhirng hinh anh st mau, bang but
phap lanh lung va tan nhan lam chung ta hai hung khiép dam.

« Dém & pht Chua, Hué bwéc chan 1én 1au Tt Cac, long am i con say. Séng véi Hué hon
thang, Ngoc Han da biét nhirng thoéi quen chung cha ctia Hué. Théi quen cla chirng bénh
thwong thay di kém véi bénh cudng sat. Lang I&ng, tw nguyén, khong doi Hué bét, nang cdi
xiém 4o dén quy truéc chan giwong. Cai liéc mat cia Ngoc Han ném vé phia Hué sac dén nobi
gai. Hué |3y roi, khéng phai day dai ctia dém hop can, ma 1a th roi gai cla quan twong dung
quét voi khi 1am tran. Ngoc Han uén lwng doi, téc xda chady xudng nén da, khéng trang strc,
khong ca chiéc vong kiéng cb truyén ctia con gai Bac Ha, chi d4u theo db do sét nung & vai.
Vét theo d& 1én da non nhwng doan dwoc dau ti 4n clia Hué. Hai ba tdm man gadm du budng
quanh chd Ngoc Han quy, Hué tién t&i mot bwéc, hai buorc, roi vung tay quét. Pau roi vut tiéng
rit nhw rach rach tAm man gam. Ngoc Han oan ngudi bau cirng lay tru giwdng. Hué da say
mau, nhivng chAm mau li ti tim bam ndi trén lwng Ngoc Han tréng nhw nhirng vét ong dbt, hay
nhirng giot mwc son rd trén 1&n viing stra. Hué vung tay t&i tp.

Khac v&i dém hop can, Ngoc Han rén ri, oan oai kéu rat Ién. Nhwng néu Ngoc Han dau don,
thi néi dau d&n day dac thang. Hué quéat roi nhw mét ké sudt doi hanh nghé tra tan, khong
dwoc danh nguwdi thi khong biét phai lam gi. Hué bi rang budc vao ngwdi dan ba ma mai mai
tir day, hang dém Hué phai tim dén. Khuén mat Hué toat ra v& man nguyén, thda man. Hué
chi budng roi khi Ngoc Han da ngé khuy dui chan givong. Canh glao hoan cta Hué voi Ngoc
Han, ciing khdng la canh cudng bire ban dau, neu dang ngbi dé cha Hué van in dang hé nhai
mdi, thi hai cuom tay Ngoc Han quén chat lay ¢d Hué, va trén lung Hué day nhirng vét cao
ctia mot con sw tir cai. »

*

Vé 16i viét dir dan, hoi tién chién c6 Nam Cao. Vé sau, sau hiép dinh Genéve, & Mién Nam Viét
Nam c6 Thanh Tam Tuyén (qua cac quyen “Khuén Mé&t”,“Cat Lay”, “Doc Buong”, “Mu Khoi”,
“Tiéng Pong”...), Duy Thanh ( qua quyen “Cau Thang”), Duwong Nghiém Mau (qua cac quyen
“Cling Danh”, “Gia Tai Nguoi Me”, “Tudi Nwéc Boc”). Ra hai ngoal c6 Tran Vi mé& dwong 16
viét dir dan that hoanh trang... Trwdc Vi cé Thé Giang ( qua quyén “Thang Ngudi Cé Bubi”).
Vé sau déng hanh vG&i anh co6 Nguyén v&n Tha (qua quyén “Nguei Thich Nhin VU”), Han Song
Twong (qua quyen “O’ Mot Noi Khac”), Nguyen thi Thanh Binh ( qua mot s truyén ngén trong
quyén “Dau An”), Lé thi Thdm Van (qua 2 quyén “X& Nang, “Am Vong”, “Béng Gay Cua Than
Tich”)... Tuy nhién, Thé Giang du 14 viét nhw lia mét dwérng gwom hung trang va khbc liét vao
xa hoi, nhuwng van chwa thoat khdi cai vong van chwong hién thuc va chang nhirng khong di
sau vao nhan sinh quan dac thu ma con chwa vuon Ién céi tiém nang khing khiép cta nhirng
bi &n mAu nhiém & méi con ngudi.

L&p nha van thudc thé hé trwdc thé hé Tran Vi trén 50 nam, da tirvng doc 16i van chwong div
dan cta Yukio Mishima (qua quyén ‘Kim Cac Ty” ma nguwdi dich bang Phap ngir ban cho cai
twa la “Le Pavillon d’Or”), ctia Kobd Abé (qua cudn “Ngudi Dan Ba Trong Ve Cat”) (¥).
Nhuwng chi c6 Nam Cao, Thanh Tam Tuyén, Duy Thanh va Dwong Nghiém Mau d& ham hé lén
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dwong va di subt cude but trinh ctia minh. Van chwong clia ho di sau van chuwong Nhat Ban
kha xa, lai khéng cé du hiéu nao cho chung ta thay cé nhirng ké ndi buéc theo ho. Nhwng ma
may thay, Tran Vi trong 5 ndm cudi cla thap nién 80, da xuat hién va khéi sy 1én dworng. Qua
thap nién 90 cta thé ky 20, chang c6 nha van tré nao hwdng (ng véi anh. Phai doi sang qua 5
nam dau cla thé ky 21 mé&i cd Nguyén van Tha, Han Song Twdng, Nguyén thi Thanh Binh va
Lé Thi ThAm Van khéi sy ddng hanh cung anh.

Nhwng c6 mét van dé& can phai dat ra: Yukio Mishima viét van dé hién 16 tinh than V& SiDao
va sw pha chép cua Phap mén Thién Téng bén Phat Gido. Con Dostoievski viét dir dan dé lam
hién 16 cai Bi Giao cla Thién Chua Giao (Thién Chta Chinh Théng / Orthodoxe). Ong Dost.
phoi bay sw pha tron Thién than va Ac quy & méi con ngucyl va niem tin twéng vo bién cua 6ng
dm v&i ké ¢o tin ngwdng. Cai triét ly va cai s& tri tam linh cua ong Mishima va 6ng Dost rat sau
sac theo tirng hanh déng va tirng ngdén ngir ciia mdi nhan vat cia ho. Tran Vi chi cé phoi bay
nhirng mau me, tinh khi va 4c méng, khéng moét khai niém hwéng thwong nao. Téi xin nhan
manh: Vi khédng nhdm vao van chwong tw tuéng (triét hoc va tam linh). D6 la nhivng diéu vuot
cai von liéng kién thirc ctia anh. Vi viét khoi khoi theo da 16i cubn cia con quy bao dam va
con quy loan luan tiém &n trong anh théi thic. T bao lau nay, cé vai phé binh gia cho rang
nao 1a van chwong anh c6 tw twdng, ndo 1a van chwong anh siéu viét ddi véi I6p nha van tré &
hai ngoai. Nhwng tw twéng gi day, néu khéng la s tlr bd van chwong hién thue va van
chwong tan hién thwc? Do d6, sy ddi méi cla Vi khéng cé nghia bién anh thanh nha van cé
tw twdng ma chi tao cho anh chut it dac sac trong cudc but trinh, thé théi! Cai d&c sac dé cling
da 1am anh hanh dién rdi. Chang ta khédng nén doi héi nhiéu & Vi va ciing khéng nén tan
phong anh trén chiéc ngai vua chi thép vang chir khdng phai dwoc boc mét Iép vang that.

Tran Vi vén c6 tinh khiém tén. Anh khéng chiu ndi nhirng 16i tang bdc qua dang vi van
chwong anh nhw bong dén 40 watts khong thé chiu ndi nhw 1&i tan tung tim lum ta la ma
khong dwa vao tiéu chuan nghé thuat. Nhirng 16i tan tung d6 nhw dong dién 60 watts hay dong
dién 100 watts c6 thé lam nd v& bdong dén, ngudi a!

France

Chu thich:

(*) Toi khong hiéu cai twa tiéng Nhat ciia quyén sach ra sao, chi biét cudn phim phdng theo
quyén tiéu thuyét nay duwoc ngudi phu dé Phap ngir ban cho cai twa la “La Femme des
Sables”. Vao 3 ndm cudi ctia thap nién 70, ni si Trung Dwong dich la “Nguwoi Pan Ba Bén
Cén Cat”, nhwng bdi canh trong truyén va trong phim la cai virc cat sau tham thadm.

(**) Tap truyén "Cai Chét Sau Qua Khi¥’ dwoc dich la “La Pluie d’Epines” | “Trén Mwa Gai” do
nha xuét ban Edition Philippe Picquier trinh lang. Nha xuét ban nay chuyén dich cac tac pham
clia cac tac gid & cac x&r Vién Dong, nhwng da sb 1a cac dam thw ré tién ctaTrung Hoa nhuw
“Si Ba Truyén” | “Vie d’une Amoureuse’/ *“ Ba Ngéc Si Tinh", “Les Moines et les Nonnes dans
la Mer des Douleurs” / "Tang Ni Nghiét Hai” ( chuy&n bon dam tang va dam ni trong bién
nghiép chuéng) clia Pudng Ba Ho, ‘‘Biographie du Prince Ruyi” | “Nhw Y Quén” (chuyén anh
chang Tiét Ngao Tao c6 cai dwong vat to khiing khiép nén dwoc N hoang Vi Téc Thién sing
ai). Nhirng truyén nay xuét x tr triéu dai nha Minh, nha Nguyén nén khong dam dé tén tac
gid. Riéng Buong Ba H6 1a mét danh hoa. Blre tranh ndi tiéng ctia 6ng 1a “Hai Buong Xuén
Thuy” (Gi4c ngli mua xuan cla hoa hai duwéng).
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Phu dinh Il

Khanh Trwdng va Hop Lwu

MHOPWY 16

Céch day 12 nam, thang 10-1991 hoa sT Khanh Trudng sang Phap ra mat Hop Lwu s6 dau
tién. Pon anh & phi trwong, toi nhan ra ngay nhan vat Khanh ctua C6 Yéu Em Khoéng. Nhan vat
lam tinh kinh khiép trén cin gac gé v&i em gai cla dong ddi hay con quan & nha dwdi trong
mui nhang khéi tang téc luén qua k& h&, nhan vat méi chiéu say d&m phéng xe lao vao can
hém miét Phu Tho Hoa di tim tinh yéu va cai chét. Khanh Trwdng véi Khanh 1a mét. Mot con
ngwdi va mot nhan vat véi tat ca liéu linh khinh man, nira hdo hén, vira du dang, chat ngat
dam mé nhwng cling b4t can ddi va doi luc biét mat day. Budi sang do, mai toc dai mafia,
Khanh Truwéng mang hinh anh Franco Nero trong Mién vién Tay buéc ra khéi san bay ngang
tang véi ...thung tap chi Hop Lwu trén xe day.

Nhirng ngay sau t6i kham pha anh la type Django nhw t6i wa thich. Téi cling thich c6 mét
ngwdi anh chiu choi nhw vay, day thoi hw tat xau nhwng biét hién ngang bao che cho dira em
khi can thiét. TAt ca bat dau bang 14 thw anh g&i dén bang hiru mua hé ndm 91. La thu kéu goi
dbi mai cho sinh hoat van hoc VN ngoai nuwéc. La thw tir bd thai d qua sdng chat cau, phong
téda bao nam clia hgi doan. La thw cong nhan sw hién hiru cia con ngudi VN sau 75 trén qué
hwong, cho du con nguoi do khong Québc Gia, khéng Cong Hoa. Anh chép tay thém dong chir:
Vi thich gi wet 4y, ctr viét, c6 anh hiing mdi chju sao. Va chi véi dong chi» ngan don gian nay
anh da quyén ri dwoc toi, 16i v& minh biét bao nguwoi viét tré dao doé. Tran Sa, Lé Thi Tham
Van, Vi Quynh Nh., Nguyén Thi Thanh Binh, Pham Thj Ngoc, Pham Chi Lan, Nguyén Thi
Ngoc Lan, Nguyén Hoang Nam, Hoang Mai Pat, D6 Kh., TrAm Phuc Khéc, Ngoc Khéi, H6 Dinh
Nghiém, Vi Dinh Kh., Vinh Hao... chirng minh sy thanh cong nay.

Hop Lwu nhw thé chanh thire ra doi trong hiéu ph& Thu quan 13. Nhwng khac véi Vo Phién khi
lam tap chi Van Hoc Nghé Thuét bé cd, budi chiéu thang 10-1991 khi Khanh Trwdng bwéc
chan vao hiéu ph& goi mét té chin nam, van chwong Viét ngoai nwéc da bat dau mot thap nién
thwong khd. Nhirng nam 78-79, tuy chwa c6 computer, chwa internet, chwa font chiv Viét, moi
th» con chép tay, danh may bd dau tay, sach bay chung véi thwe phdm, ngudi viét ngudi doc
rai rac, day kho khan - nhung V6 Phién da 1én dwdng véi niém nhé qué hwong manh liét
khong ngudi vo bo bén clia c& mot Iop ngum di tan. Moi nguwoi tran trong chir Viét, yéu quy,
om ap gin gitr chir Viét, thtr chiv Quéc nglr ctia mot dam doéng vtra danh mat té quéc.

Thoi diém 91, chir «Ph&» trén thwe don phé Thy viét v&i dau nga. Tiéng Viét da khong con la
quéc nglr, mat thleng, khoéng may ai quan tam va rat nhiéu pha Anh, Phap vao trong cau
chuyen Chir Viét gidn di chi 1a chi viét cia mét séc tdc thiéu sb sinh song & Au My, hay quéc
nglr ctia nwdc Viet Nam Dan Cha Cong Hoa xa la nao ma moi ngudi bat dau du lich. Chir Viét
in trong s6 Hop Lwu ra méat la thir chir khdng con cé thé dung dé hai ra tién, mot the to ngir.
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Chi Thuy Khué mdi t6i véi anh va bac Mai Thao &n phé trwéc dé dan bung tiép khach. Toi hoi
Mai Thao : Bac thay phé hai ngoai c6 bang phé Saigon ngay xwa? Phé bén nay it nwéc, mau
ngudi banh. Mai Thao am w tra 1&i. Ong chi hat mét cong phé duy nhét. Té phé cla chi Thuy
Khué, cta t6i, cia anh Khanh Trwdng cling ngudi nhanh. Nguéi nhanh nhw van chwong hai
ngoai dang lanh dan.

I'OPUJU 0

T e T S

SO TMLITIRET pee

Gan 10 ndm trwdc, 1982 ndm Mai Thao quyét tdm tuc ban tap chi Van, sinh hoat van hoc hal
ngoai chwa ngudi, nguoc lai bat dau ham néng. Nguwdi Viét da bat dau an cw sbng tap quan
Tuy céc cay viét maéi hay con hiém, Mai Thdo dau dan cla van nghé mién nam quy tu dé dang
cac ban bé cia 6ng. Con hum xam Vi Khac Khoan, Thanh Nam, M&c D&, Nghiém Xuan Héng,
Tuy Hong, Vién Linh, Nguyén Bong Ngac, Trang Chau, Ta Ty, Tran Ngoc Ninh, Ha Huyén Chi,
Du T Lé, Ngo Thé Vinh, Nguyen Xuan Hoang, v&i Binh Nguyén Léc qua sau... la nhitng
gwong mat ndi tiéng ctia mién nam mét thoi. Bang kinh nghiém cua mét chu but tai hoa lay
I'ng, Mai Thdo nhanh chéng kham pha, thira nhan va thic day nhivng ngdi bat niv: Lé Thi
Hué, Phan Thij Trong Tuyén, Nguy&n Thi Ngoc Nhung, Tran Diéu Hang, Pham Thi Ngoc, Cao
Binh Minh s& lam nén hién twgng ni¥ sau do. Khong chi phat hién nhirng cay bat nir, muc
Nguoi Viét Tré mbi thang gioi thieéu mot gwong mat mai, co thang trong cung mét sb bao co
dén 4 nguwoi viét méi Nguyén Thach Giang, Y Ngén, Vi Phwong Nam, Bang Mai Lan. Suét 6
nam 82-87 tap chi Van khoéng thiéu sang tac, khong thiéu nguoi viét lAn sy tro’ giip déng dao
clia cac van hiru.

Sau Mai Thao, tap chi Lang Van trinh lang. Lang Van thira hwdng khong khi birng birng khi
thé clia mot cong déng dang dd tang trwdng chin mudi sung man, kém ndi nhé nha néng béng
cua I&p nguwdi maéi virot bién. Mot tap chi méi, mot 1&p doc gia moéi véi mot tdm tinh maéi.
Huyén Chau, Tué Nga, H6 Trwdng An, Ngdé Nguyén Diing, Nguyén Ngoc Ngan, Lé Van Lan,
Ngoc Khéi, Nguy&n Tan Hung, Thai Van Kiém, V6 Ky Dién, Nguyén Van Ba, Tran Long Ho,
Phan Ni Tan, Luan Hoan, Lam Hao Diing, Diéu Tan, Hoang Xuan Son, Nguyén D¢ Bat
Ngan... dem dén cho Lang Van nhirng déc gia trung thanh trwéng ky. Nhirng ndm 84-89 thoi
ky cwc thinh, Lang Van thanh cdng ruc r&, sd ban vwot xa cac tap chi khac. Nguoi Lang dong
nhw trdy héi nhw nha bao Nguyén H{ru Nghia nhan xét.

Cung thoi gian do, 1985 V6 Phién tuc ban Van Hoc Nghé Thuat b mai, roi tlr thang giéng 86
ddi tén la tap chi Van Hoc do Nguyén Mong Giac dleu hanh cé thé xem 14 tap chi uy tin nhat
cla giai doan 85-88. Da sb nhirng bai viét xuat sac déu xuét hién trén dién dan nay va bén
canh nhirng nha van cong tac tru cot thuweng xuyén Nhat Tién, V6 Binh, Lé T4t Diéu, Dinh
Nguyén, Twéng Nang Tién, V& Phién, Nguyén Ba Trac, Ha Thac Sinh, Nguyén Tat Nhién, Thé
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Uyén, Hoang Kh&i Phong, Tran Hoai Thw, Hoang Ngoc Tuén, Nguyen Xuén Hoang xuét hién
vO sb nguwdi viét mai: Khé 1ém, Ngu Yén, Pham Viét Cuwong, Phan Tén Hai, Kiét Tan, Thuong
Quan, Cao Xuan Huy, Trinh Y Thw, Nguyén Dlrc Lap, Nguyén Y Thuan, H5 Dinh Nghiém,
Nguyé&n Thj Hoang Béc, Nguyén Manh Trinh, Tran Trac Giang, Tran Thi Kim Lan, Tran Thi Lai
Hong, Tran Sa, Lé Bi, Vi Huy Quang, Trwong Vi, Thé Giang, Tran Vi, Db Kh., Mai Kim Ngoc,
Vi Quynh Huong, Nhwoc Thay (Y Chi)... Cling chinh trén dién dan nay khéi dau nén phé binh
ngoai nwéc qua cac bai viét dau tién ctia Thuy Khué, Bui Vinh Phic va Nguyén Hwng Quéc.
Nhw thé da ra doi trong hoan canh vé cung thuan tién, véi méot ngudn nhan lwc méi mé hiing
hau dang trong giai doan khoi viét.

Trwdng hop Hop Lwu khac han. Hop Lwu ra doi khi da sd nhirng tac gia ké trén, mot sb da bd
cudc, mot sb déng khac cac sang tac hay nhat ctia ho da viét xong. Gibng Mai Thao nhan xét
phé hai ngoai it nuéc, mau ngudi. Ly do qua nhiéu banh, qua nhiéu thit, nhwng it nuéc. Nhan
dinh d6 dung cho gidi sang tac Viét sdng ngoai té quéc. Ba nhiéu bai viét ly gidi nhirng kho
khan ctia ngwdi sang tac bi cach ly khéi qué hwong. Chét liéu sang tac sao cii, ngén ngtr me
dé méi ngay mot nghéo di, kinh nghiém qué nha thiéu cap nhat, sy hdi nhap l4n dan tinh hoai
niém hao mon dan can cwdc gbce, khéng nhuan but, khdng doc gid, it sinh hoat chung dwa dén
tinh trang bang gia. D6 1a nhirng nguyé&n nhan noi tai, nguyén do bén ngoai nhiéu hon nira:
Tranh séng kiém com, viét van tay trai tbi chi nhat, bién déng Bong Au dwa dén hoang mang,
van chwong trong nwéc.. bat ngé ddi maéi canh tranh bat chinh, khiing hoang kinh té that
nghiép khién mai lwc mua ban cla déc gia gidm... Hop Lwu chao doi trong hoan canh tam toi
dé.

N&m 91 la ndm khéi diu ctia nhidu bai viét canh giac thai dd nhan nha cdm chirng trong sang
tac, tranh cai hay két an nhitng vong twong ghetto bao vay. Diéu d6 chirng minh sau mét thap
nién kh&i sac, sang tac hai ngoai gap khiing hodng. Trong tinh trang thut Iui nhw vay, lam bao
chi tir chét dén bj thuong gidng hoa si Khanh Trwéng than. Nhwng d6 chi méi 1a kho khan
riéng ctia mot bd mén sang tac, nhirng sang tac ma Khanh Truéng luén ludn rat can cho
nhirtng sd Hop Lwu ndi tiép. Con nhiéu khé khan khac.

Budi t6i ra mat Hop Lwu trong hiéu phéd Thu Ia mot bubi tdi thanh cong ky la. Déng dén mirc
quan hét chd, moi ngudi phai dirng va lan dau tién toi thay Mai Thao bi dich gia Kim Lefévre
quay. Bong, vui, nhw con say quén troi dat cia Kiét Tan, nhw anh mét hap hay lac quan sau
I&p kinh ve chai ctia nha nhac hoc Nguyén Thién Dao; nhwng nu cudi twoi ciia chi Thuy Khué
khéng khéda lap nhirng lo I&ng cho ngay mai. Hon ai hét chi Khué biét rd kha nang tai chanh
cta Hop Lwu. Hon ai hét chi hiéu ré ap lwc ctia hdi doan dang phai. Hoa si Khanh Trudng
hung diing trAn an: Chj cv yén tam, tdi khong thua dau.

T6i khéng thua déu. Cé |& day |a cau tra I&i chinh xac nhét vi sao va tai sao chuyén déng Hop
Lwu thanh céng va tap chi ding virng sudt 12 ndm. CAu tra 1&i nay xac dinh céa tanh dac biét
cua nguwoi chu bién tap chi.

Dé hiéu quyét tam cta Khanh Truwéng, phai sdng tré lai bdi canh clia cdng ddng VN dau thap
nién 90. Chwa khi nao ap lwc ctia hang tram héi doan manh dén nhw vay. Viéc cwdp may bay,
rai truyén don réi nhady du xudng Viét Nam cutia Ly Téng (xay ra sau vai sé Hop Lwu) biéu
trwng tat ca tinh than quang phuc dat nwéc luc dé. Phai doc tat ca cac bao Viét nglr xem
affaire Ly Téng la mét thién anh hung ca, phai di gitra dwong phd Bolsa rop la cd vang dé hiéu
hanh déng lam tap chi Hop Lwu cia Khanh Trwdng la mét hanh dong can dam. Phai trong
thdy canh cudn sach Tram Hoa Van N& Trén Qué Hwong bj 16i trén dat va dét chay dé hiéu
bau khéng khi qua khich bao trum nang né ltc do. Pién thoai chiri bdi nira dém, fax vang tuc,
mail ham doa, thw nac danh, dap kinh xe la thyc don héng ngay. Cung v&i Hop Lwu, tap chi
Tr&m con cta Tran Sa va Tw Db Tué ciing trong chiéu huéng giao lwu d& khéng chiu néi ap
lwe phai dinh ban. Ap lwc dén néi, khi cho xuat ban Canh Ctra, nha van Nhat Tién tra 16i phdng
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van da thang thirng chua chat: Nha van VN ngoai nwéc khong cé tw do sang tac! Truéc do,
chi v&i Mua Bién Bong véi mét chuong ta ngudi linh VNCH say rwou deo xau tai xac chét cat
quanh ngudi, Nguy&n Méng Giac da bi ché trach «Bdi nho quan lwe» va ap lwc dén mie chi
but Van Hoc Nghé Thuat V& Phién phai moi tri sw ctia minh la Nguyén Moéng Giac ti chire.
Nguy&n Méng Giac khong tir chirc, tao nén s ¢d Van Hoc khong dé tuy nghi luc doé.

Chwa mét tap chi nao ra doi khé khan nhw vay. Khéng chi mét minh cha bién Khanh Trwdng
chiu bda riu dw luan, tat cd nhirng nha van, nha tho chap nhan dang bai trén Hop Lwu déu
mac nhién bj xem la Viét Cong, hoac lich sw hon: ndi gido cho gidc. Nha van Nhat Tién, nguoi
cha tinh than d& dau cho Hop Lwu, nguoi chi trwong giao lwu sém nhét tr M6 Hoi Cla D43,
da ganh chiu khéng biét bao nhiéu phi bang, mét trong nhirng ly do khién 6ng budc long roi
khdi ban chti bién. Khéng ai co thé trach tac gid Thém Hoang, gidi thwéng van chwong phu
tbng thdng VNCH la mét nha van thién ta, khdng ai ¢ thé trach Nhat Tién 1a mét nha gido
khong gwong mau, hay mét ngudi thiéu dao dirc. Nhung cling khong ai chiu hiéu tinh than
quang phuc dat nwéc chi la mét tinh than hoang twong day &o vong. Nén khi HO’p Lwu, tap chi
thuan van hoc dau tién dwa ra cai nhin khac — D& dén lic nguoi Viét phéi dbi xir véi nhau nhuw
nhitng con nguoi cho du khéc chinh kién va Viét Nam hém nay phai khéng con han thu, mot
vén bén néu mang gié tri vén hoc la mét vén ban cé gia tri, du téc gia cta né séng trong hay
ngoai nuéc — Cai nhin méi nay da tao ra mot con sét y thire rat I6n trong tdm hén cua rat
nhiéu nhirng k¥ sw tam hén.

Thoi gian do, véi cac van, thi st dwoc chl bién Hop Lwu géi thw mdi, chon lwa khdng dé. Véi
méi nguoi da la mot bude qua Ioi nguyén vo cung khoé khan, véi tat ca rdi ro trdn ap két an tw
ban bé, cac bao qudc gia dang cong tac va ca véi lwong tam cla chinh minh, lwong tdm nao
da quyét dinh roi bé qué cha dat té ra di vi khong chap nhan chinh quyén Coéng San duong
nhiém va lwong tdm nao y thirc khong thé phan ly chia déi dat nwéc mai mai?

Nhwng that ky la, néu mé& lai nhitng sd Hop Lwu dau tién, thanh phan ban cha bién tang dan
r4t nhanh sau mdi s bao cho dén khi hau hét cac tac gia thworng xuyén viét trén cac bao Céng
Hoa déu 1an lwot xuat hién trén Hop Lwu. D6 1a ddu hiéu ma Khanh Truéng nhan ra anh da di
ding hwéng, va do ciing la dau hiéu cho thay nhirng nha van Viét da tw chat van minh tir rat
lau. Chéc chén trong tham tam, Khanh Trwdng cdm ta rat nhiéu tAm long clGa nhirng ngudi
ban Phan Tan Hai, Ngu Yén, Pham Viét Cwong, Cao Béng Khanh, Nguyén Manh Trinh, Tran
Mong Tu, Du T L&, Thuwdng Quan, Khé 1ém, Lé Bi, Lé Thir, H6 Dinh Nghiém, Nguyén Thi
Hoang Bé&c, Tran Long H6, Tram Phuc Khéc, Vi Huy Quang, V& Dinh, Nguy&n Thi Thanh
Binh, Pham Chi Lan, Chan Phuong, Pé Kh., Hoang Mai bat, Trwong Vi, Nguyén Thi Ngoc
Nhung, Nguyén Hwong, Lé Thi Tham Van, Tran Sa, Vi Quynh Nh., Thuy Khué, Bui Vinh Phuc,
Nguyén Thi Khoa Phwong, Phan Thij Trong Tuyén.. da tham dw hét minh ngay t& nhirng ngay
dau, va hon niva cdm ta dan toc Viét hay con biét dén tha thr, nhan hoa.

Kho khan van chwa hét. Ai da 1am bao hiéu rd khé khan kinh khing nhét van 1a kho khan tai
chanh. Bao nhiéu t& bao Viét ngir da sap tiém. Hon Viét chét theo véi Thanh Nam, Nhan Van
ctia nhém Nguy&n Thuwong Van va Twéng Nang Tién, Tan Van ctia Ha Thac Sinh, Van Lang
clia Nguyén Méng Giac, Van Xa cia Nguyén Hiru Nghia, Y Thirc cta Vién Linh, Chan Nguyén
ctia Pham Céng Thién, Tap Hop cia nhém tré Uc, Béi Thoai clia Lé Bi, Viét ctia Nguyén Hung
Quéc déu phai dinh ban. V& Phién ciing chét di séng lai hai 1an v&i Van Hoc Nghé Thuat, va
tap chi Tho cGia Khé 1&ém trong tinh trang khac khoai thwdng trirc clia mot cai chét dwoc duw
bao. D6 la chi ké nhirng tap chi tén tudi. Khac vai Thé Ky 21 dwoc cong ty Nguoi Viét hd tro,
Ho’p Lwu chi sdng bang cong qua cla bang hiru, bang cbng strc va lgi tire thu nhép ca nhan
cua chinh chu bién Khanh Trwdng. Sy song sot ctia Hop Luu lién tuc sudt 12 nam qua, déu
dan g&i dén tay ban doc bao nhiéu sb cha dé, bao nhiéu bién khao, phdng van va sang tac
tho, van, kich chinh 1a sy thanh cong riéng ciia Khanh Truwéng va sw sbng sét tinh than cla
chinh ca nhan anh.
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D& hiéu kho khan tién bac cta chi bién Hop Lwu ting thiéu nhwdng nado, ti cé mot ky niém
dep vé tinh ban giﬂ’a Mai Thao va Khanh Truwéng. Mua déng ndm 96, téi hay thich dén can lau
xep trai phong cua Mai Thao. Khong cd gi thu bang ngbl dw&i chan giwong Mai Thao nhin ra
hang hién trdng nhitng dot chudi xanh, nghe im 18ng cla budi trwa pha hoi néng nhe nhang
xam chiém cham rai can phong. Nhét |4 can _phong day nhirng chai lo cognac t6i wa thich, chi
can véi chan cling khéu dwoc dam chai. Budi trwa sau tham yén tinh trong con hém Song
Long, t6i vira bi Mai Thao Itra cho udng cognac c6 ngam cu con hai cau théi hoac, thi rvou
thubc Nguy@n Xuan Quang tac gid Ngwoi Cam Thu Rudi tang 6ng ubng chéng lanh, thi Khanh
Trwdng ap vao, giong anh héi ha:

- Anh c6 tién cho em muwon, Hop Lwu in xong réi ma em chwa cd tién lay.

- Bao nhiéu? Nhiéu thi khéng co, it thi cé thé.

Mai Thao diém nhién lac I&c ly rwou vang léng lanh. Mau vang cla bubi trva loang dén cuom
tay 6ng dong lai thanh vét 16ng. Gia Khanh Trwéong co thé ngdi xubng ubng rwou thwdng thire
sw im lang cua trwa khéng c6 nhivng phién ha no’ nan ctia ddi séng. Pau ai biét géng Hop Lwu
thwdng dang nhw con hai ciu chét tiét.

- Mét ngan dé, anh.

- Ha ha.. twdng bao nhiéu, mdt ngan thi nha bang I&n nhat nwéc My nay cho vay.

Mai Thao, nguoi thay tinh than ctia Hop Lwu, ban nhau cla téi véi anh, lang 18 luc tim vi dwa
tién cho Khanh Trwdng mang ra nha in éng Dao Van Ngoan lay bao.

- V& dwoc may céi bia sach em sé gdi tra anh.

- Khéng htra, khéng hen gi ca, cé tién thi tra thé thai!

Mai Thao gat, 6ng ghét néi chuyén tién bac. Ong dwa tay quo tim bat Itra, dbt diéu thubc
Winston. Hanh ddng cla éng vira nay that dep. Cho vay vé diéu kién, khéng thac méc du éng
ciing rat nghéo. Bac Thao luc d6 con manh, cwdi mém mém:

- Tién thi khong c6, nhwng rwou thi khéng khi nao thiéu. Va khéng bao gi® thiéu, khong thé
thiéu dwoc! C’est inadmissible, insolent!

Mai Thao dap manh tay xudng mé&t dém. T6i biét 6ng khdng bao gi® thiéu rwou. To6i da tirng
ché moét cop xe 30 chai cognac qua tang cho 6ng dém sinh nhat 63 tudi. Mai Thao la nguoi
giau cognac va giau tinh bang hiru nhét tran gian.

M4y ngay sau, rdi quan Song Long sau diém tam véi Hoang Khéi Phong, Cao Xuan Huy, Du
T L&, téi va nguwdi ban lam bao van hoc lién mang trén internet Pham Chi Lan dén choi véi
Khanh Trwdng. Téi v&i Pham Chi Lan khéng giup gi dwoc anh trong céng tac tda soan, nhwng
van thich ngdi quanh quan xem anh lam viéc. Ching tdi ngé ngang nhin 1200 cuén Hop Luu
chéat day mat déat.

- Sao anh chwa g&i bwu dién, tré han réi ma? Lan hai.

- O h&, dé anh vé xong may cai bia béing, bia sach co tién roi goi.

Khanh Trwong than nhién, khong co vé gi cap bach, nhung toi biét, da 6 tay la tré mot tuan. Va
tir hdm vay tién bac Théo cling gan ca tuan, cé nghia anh chwa cé tién. Pham Chi Lan v&i t6i
di lac quyén cac anh chi Lé Th, Lé Bi, Nguyén Hwong, nha xuat ban Hong Linh, va Trwong
Vi tr mién Béng qua choi, cudi cling du(yc vai trdm phu véi anh tién cwéc phi buu dién.
Nhirng ai con thac mac ngudn tai trg’ Hop Luu thi thue té 1a nhw vay. Va thuc té tai chanh nay
trién mién dang déc to sb dau cho dén nay. Hai thang mét sé bao qua thoan thoat, 66 s6 Hop
Lwu cGa 12 nam |a 66 1an hoa s Khanh Truwéng xoay t|en chéng mat.

Mot 1an Hop Lwu dwoc Vién Van Bong Dan Chu clia quéc hdi Hoa Ky dé nghi tro cip $10.000
mot nam, vi tap chi dwoc xem c6 déng gép cho chuyén déng dan cha. Nhirng ai da sbng & Au
Uc My biét rd, nhirng tai tro cia chinh pha, trwérng dai hoc, hay hiép hdi tw nhan cho nhirng
hoat dong van héa, nhan van vo cung binh thwéng. Ban chi bién diéu hanh tap chi luc do,
Nguyén Hwong, Lé Bi, Phan T4an Hai, Khanh Trwdng, D6 Hiru Tai, va nha van Nhat Tién da
thdo luan can nhéc viéc nhan sb tién nay. Giam mdi au lo tai chanh dé rdi tai tiéng nhw tap chi
Sang Tao ctia Mai Thdo da nhan tro cap cla phong théng tin Hoa Ky? Nhan tai tro nhwng nhét
quyét gir virng doc 1ap ctia tap chi? Cho thi ldy nhwng khéng dinh gi dén Hoa Ky? Nhwng ai
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cho tién dé dang vo diéu kién nhw vay? Trong cudc doi co vay, co tra. Nhat Tién cwong quyét
va dirt khoat nhat. Nhwng lam sao gong trién mién trong tinh trang thi trwdng chiv nghia khanh
kiét nhw vay? Ban chi bién quyét dinh biéu quyét qua cach bd phiéu kin. Moi 14 phiéu déu da
ghi mét chi¥ duy nhat: NO! T6i & xa khong ré vu viéc, chi biét nhw vay. Ca nhan toi tiéc mai s6
tién nay, thém tién thém nhiéu kha nang maéi, tdng trang, phu ban tranh mau, day manh nha
xuét ban Hop Luwu, cé thé trd nhuan bat cho céc tac gid nghéo trong nwéc, d& chat vat cho
Khanh Truong. Nhwng toi hiéu nhan cach va long tw trong khong cho phép Nhat Tién chap
nhan diéu nay. Va toi ciing hiéu dng mudn tap chi Hop Lwu gitk linh hdn trong sach. Nhat Tién
la mot ngudi thay, mét nha van dung nghla quyét dinh ctia 6ng dwoc toan ban chi bién theo
tuyét d6i. Quyét dinh do, vé sau, ngay ca nhirng lic khanh tan nhat, ban bién tap khong ai hoi
tiéc. Trir tdi - van nght, tt ca sinh song & Au My, nhung suy nght giébng quan t&r Tau. Nuwéc My
la moét nwéc Dan Cha va cé quy ché Dan Cha. Chung ta c6 quyen hwdng quy ché xay dwng
trén la phiéu cta tieng cong dan va trich tir tién thué tat ca cung dong. Néu ap lwc dén tir co
quan nao dé cla qubc hdi Hoa Ky, chi can viét mét bai bao dang trén New York Times, ap luc
do sé bién mat tirc khac. Cac quan tir da khéng chiju hanh xi quyén coéng dan Hoa Ky cua
chinh minh, thir quyén céng dan ma tat ca da bé nwoc di tim. Quan tir, nén nhirxng ngay
Khanh Truong bénh nang, khong bao hiémy te khong tién tai, ban bé phai chay lo thuoc
thang, cac tac gia bac si chay gidy nhap vién, réi anh xuét vién, tdi dén thdm, quan van con
wdt dAm mau, lai nhap vién. Hay nhirng khi ting thiéu, ban bién tap khét thyc tirng tac gia,
nhwng khéng phai ai cling c6 tdm long cua anh chj Trwong Va, anh chjLé Tét Luyén, anh chi
Hoang Chinh Nghia. Khat thwec mét an, 1an thir nhi, ni cd ché. Quan tlr Tau, nén Khanh
Trwéng phai viét dam thu kiém tién nudi Hop Lwu. Khédng mét quan tir nao khac chiu viét Kim
Binh Mai chung véi anh. Thé tham la vay, cho Khanh Trwdng, ké 6m hoai bdo van chuwong.
Nhwng ky diéu, Khanh Trwdng khéng xudng bun, ban doc, van hiru van danh cho anh nhirng
tinh cdm quy mén vi tat ca hiéu, anh ban mang cho Hop Luu.

Trong thw tir biét ciia chd bién, Khanh Trwdng nhin nhan sy bao boc clia déc gia va nhiét tam
doéng goép cla van hiru. Nhwng anh quén mét: Chinh anh xirng dang dwoc nhan sw bao boc va
nhiét tam dé. Khéng phai ngau nhién nha phé binh Thuy Khué thwdng xuyén gilp d& anh, lo
bai v& cho cac sb cht dé, phéng van dinh ky, hd trg anh trong nhirng quyét dinh khé khan.
Ciing khdng ngéu nhién ma méi l1an anh kéu ctru, nha tiéu luan Trwong Vi bay tir Washington
DC sang ctru nguy, ciing khdng ngau nhién ma chi Thuy Khué, réi Tran Sa, réi Mai Ninh, roi
Miéng, r6i Phan Huy Pwong va nhiéu bang hiru niva ding ra lac quyén ctiu tror bdo lut mién
Trung cho Hop Lwu méi lan... thién tai han han. Chuyén déng Hop Lwu 1a mot chuyén dong
dai, khéng ai ¢ thé don thwong ddc ma ganh véac, va nhw Khanh Trwdng khang dinh: Tap chi
Hop Lwu khéng thudc ca nhan ai, la mot dién dan cép tién chung cho tat ca - thi viéc moi
nguwoi gop cong, goép cla la binh thwong va chinh dang.

*k%

D3 trinh by ba khé khan I6n nhét ctia Hop Lwu: Sw 140 hod clia bd mén sang tac. Tran ap tru
dap tlr cac hdi doan qua khich. Tai chanh eo hep. Ciing da trinh bay sw ding virng cla tap chi
subt 12 nam. Hém nay, gi& phut thay déi chu bién, bwdc ngodc I&n cho nhirng ngay sap tdi,
ban doc da cé dua thoi gian dé nhin lai chang duwdng Hop Lwu vira di qua. Muc tiéu ban dau -
Giao Iwu van hoa - c6 that dat duwoc hay khéng ?

M@& lai s& Hop Lwu 1, chwa co bai trong nwéc gdi ra, chi dang lai cac sang tac qudc ndi, du
viéc dang tai nhivng van pham cla nhirng nha vén quéc doanh lic dé & ngoai nuéc la ky huy,
van chwa thé xem la da cé dau hiéu giao lwu that sw trong sé ra mét. Tuy vay, diém son chinh
la bai phéng van Mai Thao.

Nguyén Dang Quy, but hiéu Mai Thao, sinh tai Nam Dinh di cw vao Nam nam 54. Chi mét dong

chir nay, mét con ngudi nay théi da biéu trng cho tinh than quéc gia, strc dé khang chéng dbi
moi tran lan dén tr mieén Bac. Mai Thao khdng bao gi¢ thoa hiép. Mai Thao ludn vinh danh cho
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Tw Do O Ta nhw chi¥ 6ng thuwéng dung trong muc S6 Tay trén Van. Nhwng 6ng chap nhan tra
| phdng van dang trén Hop Lwu. Chap nhan tén tudi minh hién dién trén mét tap chi dang bi
khiing bé, va phi bang theo giac. Co thé giai thich vi tinh bang hiru v&i Khanh Trwong la nguoi
ong quy mén. Nhw thé qua dé dang vi Mai Thao khong bao gi¢ khién cwéng, ong biét quyét
liét va biét mang thdng vao mat nhirng didu ong khinh bi. Phai xem bai phdng van 6ng trén
Hop Lwu sb 1 & vao thoi diém gay gét nhéat ciia cong dong la thai do tén trong tw do ciia Mai
Thao, mot nha van bdo vé quyén tw do. Bang hinh thirc d6, Mai Thao chéng déi nhirng bao chi
hoi doan dang phai qua khich, va ciing bang hinh thirc nay ong thira nhan khuynh huéng glao
lwu, va sau hét khi cho phép Khanh Trwéng dem tén tudi minh Ién tap chi, 6ng gian tlep gidi
thoat sw c6 1ap cho Hop Lwu. Day Ia mét nghia cr hiép si ma ban cha bién khéng thé queén.
Trong sb ra méat, Mai Thao, thd Ianh cta van nghé mién Nam da lam cong tac giao Iwu trwdc
nhat.

Téi bwdc chan vao quan Monge quan 5 1an dau tién mot budi sang thang 4 ndm 92. Ba sd Hop
Lwu da ra, van chwa c6 bai trong nwéc g&i dang va lan dau tién 13 ndm sau khi vwot bién t6i
bwdc chan vao noi lui téi cia nhirtng ngudi ta khuynh. Binh nghia Ta khuynh dwéi thoi VNCH
rat don gian: Than Cong. Binh nghia hiru khuynh: Tw Ban. Dinh nghia Tw ban: Chéng Céng.
Khi vurot bién dén cac nwdc Nam Duwong, Thai Lan, Ma Lai, Phi Luat Tan, cac thuyén nhan
mang theo dinh nghia nay Iam nén méng cho nén Céng Hoa Pulau Bidong, trai dao ty nan néi
tiéng khd cuc nhét luc d6. Sang dinh cw & cac quéc gia dé tam, cong dong ty nan voi tat ca
dau d&n hy sinh cGa than phan thuyén nhan, véi xap dinh nghia gian lwoc thang tay gat bo
nhirng gwong mat ta khuynh ¢6 qua khtr phan chién va chéng chanh quyen mién Nam. Ta
khuynh ham nghta loai hdi, ndi cém lén nghia trén linh vira nhan hoc béng cua téng théng
Thiéu vira dam sau lwng quan lwc. Ngwoc lai, gi¢i td khuynh phan &rng bang cach khéng giao
tiép v&i hiru khuynh, bi thtr nhirng thuyén nhan chay theo Hoa Ky, déng ctra xay phao dai.
Trong mét thdi gian vo cling dai, ta va hiru khuynh hanh xt vé&i nhau nhw t& d6 ddc Vi Van
Nham kinh chdng véi hiru d6 dbc Nguy&n Hiru Chinh dwéi thei Tay Son, chi chwe ham hai
lung giét nhau.

Tra |&i phdng van trén Hop Lwu s 17, Nina McPherson dich gia cia Dwong Thu Huwong, Tran
Vi, Bao Ninh, Ngoc Khadi, Nguy&n Thi Am, Bé Kh., D& Phuéc Tién, V6 Dinh nhan xét: Van
chuong Viét Nam toat Ién mot nbi am énh qué khir. Nguoi Viét bj qua khir nhdp trang. Nha van
Viét Nam dé tang cho qué khir danh mét, lam nhw véi cuéc ly tén, cung nhitng vét thuong séu
dam cua chién tranh, qué khir ctia nguoi Viét bi cuép mat. Va thiéu qué khir chung, tuong lai
tré nén kho hiéu.

Qua khr nhap trang hay thiéu qua khir chung, twong lai ngudi Viét trd nén mu mo kho hiéu.
Chwa ¢ |6 nhan xét nao van chwong va chinh xac cho bang va ciing la 1&i giai thich cho méi
xung dot t& hiru, Nam - Bac, trong - ngoai. Bubi sang t6i budc chan vao quan Monge, nén troi
am xam, hoi nwéc boe Ién mi cac tam kinh. Budi sang lanh yén tinh nhwng tdm hon t6i xao
dong. Toi sap gap nhitng guwong mat ta khuynh chéng chién tranh Viét Nam, tiép tay cho Mét
Tran gép phan lam sup dé Sai gon khién gia dinh t6i ly tan. Toi tién dén chiéc ban trong goc c6
nhiéu nguwoi cho véi mac cam phan boi bd me da bd hét nha clra clia cai & phé Sinh Twr va
Hang Dao di cw vao nam. Tai rGa téng bién tap Khanh Trwdng da nhe t6i thay anh & xa, gap
nhém chd bién Dién Dan, hau than ly khai clia to Doan Két hoi Viét Kiéu Yéu Nwéc. Ban chi
bién Hop Lwu quyét dinh moi ban bién tap Di&én Dan viét bai dang trén Hop Lwu va nguwoc lai.
T6i khéng rd vi sao Khanh Truwéng nhé minh dai dién, cé phai vi t6i nhd nhét, chwa kip c6 quéa
khtr dé twong lai b&t mu mo?

Chd nhiém Ha Duong Twong moi &n bin bo. Toi tir choi dé gil thé gia clia ngudi Cong Hoa.
Ngoai bién tap vién Tran Hai Hac, phu trach trang khoa hoc Bui Mong Hung, phu trach trang
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van hoc Bang Tién, chd but Nguy&n Ngoc Giao, con ¢ cuwu «chinh Gy» Phan Huy Puwdng béc
ky di cuw.

- Lam gi nghiém trong thé? Ha Duo’ng Twong vo vai.

- Chung t6i moi Vi dung bun bo & quan nay vi khéng té Iém

Nguy&n Ngoc Giao khuyén khich. Moi nguoi cung an, ngdi khong tat ky, toi cét thé gi4 cla
nguwdi Cong Hoa vao cartable. Chwa kip gap mong gi6 heo trdng mudt, mém nhuw ban tay mét
dlra bé, ngudi Marxiste Phan Huy Buéng da kiém tra kién thire

- Vi nghi gi vé cudn séach cia L& Ngoc Tra?

Téi chang nght gi hét. Gian di vi t6i khéng quan tam den bién khao, ly luan phé binh. Téi chi
doc truyén ngan, tiéu thuyét va tuy but. Sau kiém tra van dap diém zéro, sau...ba ly grand vin
de Bordeaux cuvée du patron, t6i manh dan dét diéu kién:

- Hop Lwu sé dang cac bai viét clia cac anh, ngwoc lai nhirng sang tac cda ban bién tap Hop
Lwu dang trén Dién Pan dirng viét chapeau kiéu nhirng dra con l1am lac di hoang da tré vé
nha va day la diéu kién tién quyét!

T4t ca moi nguwdi cwdi 6 cho dén khi ch but Nguy&n Ngoc Giao tran an:

- Chuing t6i dau dén ndi thé!

An tam, nhwng t6i van 1ap lai diéu kién moét 1an niva, du Khanh Trwdng khong dan, vi ly do gian
di nhirtng ngwoi ban sang tac trén Hop Lwu thich di hoang, chwa chiu vé, con di choi tiép. Con
khuya Sa méi vé, gibng Tran Sa wa nguyt. Gibng Vi Quynh Nh. du kha nang udng cho hét mét
dém hoang vu trén mét dat rdi don may bay di Prague chi dé& &n sang, trwa vé lai Paris va tbi
bay di San José tim mét thién dwodng khac.

Chuyén déng Hop Lwu véi gioi ta khuynh bat dau nhuw thé, truéc td bun bdo Hué. R4t nhanh
Dién Dan sbé thang 7/1992 lam chi dé giao lwu van hoa gidi thiéu trang trong cac sang tac cla
Pham Viét Cwdng, Lé Bi, Phan Tan Hai, Thé Uyén, Thuy Khué, D6 Kh., Tran Vi véi minh hoa
clia Khanh Trudng. Tir sb nay vé sau tiéu luan Thé Uyén, tho Thwong Quan, truyén ngan Mai
Ninh, Miéng, Phan Thi Trong Tuyén sé dang déu dan binh thuong. Nguoc lai déng ddo cac
guong mat khét tiéng ta khuynh sé xuét hién 6 at trén Hop Lwu ngay trong nam dau tién va
sau dé: Tran Pao, Pang Tién, Bon Hanh, Pham Trong Luat, Ta Trong Hiép, Nam Dao, Phan
Nguyén, Huynh Manh Tién, Lé Ba Dang, Lé Th&, Huynh Hiru Uy... Chuyén dong Giao Luu
khéng chi ngirng & trao dbi ban thdo gitra hai tap chi Dién Dan - Hop Lwu, ma con binh
thwong héa quan hé gitra nhirng ngudi ta khuynh véi cdng déng thuyén nhan ty nan. Trén
Théng Luan, Nguyén Gia Kiéng lanh tu tdng héi sinh vién Saigon - Paris, vién chirc cao cip
chanh pha cudi cung trwdc ngay that tha, gidi thiéu tran trong truwdng thién tiéu thuyét Gié Lira
cia Nam Dao, mét tiéu thuyét gia khong cuing chung qua khir. Phan Huy Buong, qua nha xuat
ban Philippe Piquier, 1ap collection truyén Viét Nam dich sang tiéng Phap. Lan dau tién mot
collection bao gom cac tac gia trong ngoai nwoc gdm nhiéu tiéu thuyét va truyén ngan duoc
gidi thiéu dén thé gioi.

Hop Lwu s 6 dang mot bai tiéu luan nhirc nhéi ctia Bang Tién. Ngoai tai hoa ma Pang Tién
thé hién qua biét bao nhiéu bai binh tho nhw Lwu Trong Lw, Doa Méng Dau hay Hoang Cam
Cay Tam Cuc, nha phé binh tham nién nay dat mét cau hdi: Thé nao la Dan Chu? rdi 6ng
thong dong gidng: H6 Chi Minh xung Béc véi dbng bao la khdéng déan cha! Bai tiéu luan da lam
phién long khéng it nhirng déc gid bdo hoang.

Hop Lwu sb 15 dang mot bai tiéu luan ndy Itra khac cia Tran Dao phé phan gay gat quan niém
tiéu thuyét cia Nguy&n Khai, moét nha van hang dau trong nwéc. Doc lai mét 1an niva phan
nhap Gdp G& Cudi Nam, Khi Lép Truong That Hong Van Chuong dé thay suy nghi clia ngudi
td khuynh tir cudi thap nién 80 khéng khac suy nghi cGia nhirng thuyén nhan hém qua:

«V&i nhitng nguoi khac ho chivi Cong San hay bénh Cdng Sén, téi déu khdng quan tdm maéy,
ho cht¥i ciing cha hai duoc minh, ho bénh ciing chdng lam minh sang trong hon. Viét duoc vé

81



ho ké ra ciing vui vui, khéng viét gi vé ho ciing chang ai n® trach tai sao lai thiéu... Nguoi ta
chi say mé co nhirng con nguoi cia hém nay thoi. »

«Ai thé?

Tai dirc bao nhiéu ma ngao man dén vay?

Néu 1a mét bao chia thdi Trung cb thi da dang budn: Chung ta thira k& qua kht cGia nhan loai,
mot phan nhan pham cla ta duc két bang di san d6. Néu 1a mét nha chinh tri, thét déng lo:
trong lich st can dai, quan diém d6 vé ddng loai da dao kha nhiéu hé chon tap thé khéng 16,
trong do6 khong thiéu gi nguoi Cong San. Khang khiép thay! Pay la ‘cau van cta mot nha van
c6 tiéng, co mleng c6 tac phdm duwoc dang, duoc khen, va co quyen hanh, tac gia tiéu thuyet
Gap G& Cudi Nam, Nguyén Khai, mét con hoa mi trong cao trao ‘d6i moi’ van hoc.» (trich Tran
Dao, HL15 trg 185).

Khéng thé ké hét 12 nam trong mét vai trang gidy, chi cé thé ghi nhan, tuy it sang tac (tho
Huynh Manh Tién, truyén ngé&n Nam Dao, D4 Twong, Phan Nguyén...) nhwng rét nhiéu tiéu
luan s&c nét cung vai bién khao, hiéu dinh céng phu ctia Ta Trong Hiép, Pham Trong Luat, Lé
Th, Bon Hanh, Huynh Hiru Uy, ... d& chivng minh nhirng déng gép nhiét tam, nhiét tinh cta
gi&i ta khuynh trén Hop Lwu. Chi véi vai sd bao, Khanh Truwdng da xoé di birc twdng ngan
cach, gian hoa Vi Van Nham véi Nguyén Hivu Chinh. Khong con ta, khéng con hivu, chi cd
con ngwdi Viet Nam ma pham gia duy nhét dé do lwdng 1a nhan cach. Chi vai sb bao viéc hop
lwu nhirng con nguwoi di biét qua khir séng ngoai té qudc da dugc thwe hién. Pay Ia mot thanh
cong.

Hop Lwu sb 8 chi dé Van Cao, danh ddu mét bwdc ngoat. Lan dau tién tin hiéu cdng khai giao
lwu v6&i trong nwéc dugc thé hién ré qua bai viét cia Hoang Cam trach Pham Duy hiéu chéch
choac (chir ctia Hoang Cam) vé thi ca 6ng. Trong cung sé bao Pham Duy viét bai tra 1&i Vé
Nhirng Cai Goi La Hoang Cam Cal Nhirng sé bao sau, ca hai sé& co thw trao déi lam hoa.
Trong chl dé& Van Cao con cé hai bai viét khac tryc tiép gdi tir trong nwéc ra theo 1o moi clia
Dang Tién, mét cia Dwong Twong va mét ctia Hoang Phi Ngoc Tuong, ¢a hai déu viét vé
Van Cao. Hoang Phu sé 14 ngwoi tham duw Hop Lwu hét minh cho dén ngay 6ng nga quy. Ban
doc ngoai nudc rat bat ngd khi kham pha Hoang Phu Ngoc Tu’cmg — tén db té Hué nhuw hoi
doan cdng déng két tdi — biét V|et nhirng trang tuy but diém 3o la thwong. Bwong [én nui Bach
Ma v6i doi chim phwong bay vé nui mbi chiéu qua rirng tung tim thdm, rang bach dan xanh
ngut ngéat biét thén thirc doc Trworng Son, gidi dat da khé can nirt né ngoai Binh Tri Thién mbi
mua céat l4p mét di tiéng khoc cla tré nhd chao ddi. Khd ma tin mot tén db té tham sat chon
ngudi tap thé ngoai Hué lai nhay cdm va nhiéu cadm xdc nhw vay. Téi khéng rd Hoang Pha
Ngoc Twong c6 that trach nhiém tham kich Mau Than 68 hay khéng, nhung toi biét tda chua
tuyén an chuwa ai cé toi, va t6i cling biét: Sau Nguy&n Tuan, Mai Thao, V& Phién, Hoang Phu Ia
ngudi viét tuy but tai hoa nhat ctia dat nuwéc. Lan cubi vé tham dng bai liét trong ngdi nha cii
ctia Trinh Céng Son & Phu Cam, Hoang Phu Ngoc Twong con hoi tham tung ngwoi trong ban
bién tap Hop Luu. Ong khong con di dirng dwoc dé dan toi di choi lang, dé cung ngoi udng
rwou dé Lang Trudi & lang Gia Long. Lang md dep nhét trong cac lang mo vuong triéu
Nguyén. Ngbi bén canh Hoang Phu, dwdi gié nudi hoang vu, trwdc lang tAm cla vi vwong tir
day quyén uy va quyét tam Nguyén Anh, t6i khdng bao gidr tim ra cau tra 1&i Vi sao ngay xwa
ong nhay ndi ? Nhung toi hiéu tai sao 6ng yéu Hué, chinh vi Hoang Pha Ngoc Twong thvong
noi budn trong tlrng con nguoi Viet Nam va Hué Ia thanh phé budn ba nhat. Ngdm bac tam
clp con ubn cac chd rébng nhd, ngédm vién quan chap tay cut dau, con ngwa cung dinh thui
chét, tdi nhé Phan Nhat Nam trong Dwa Lung N&i Chét ké chuyén nhan vat linh 1én lang Gia
Long ubng bia khéng da va lay sung M-16 b&n ngwa mu mét trong mét budi chiéu cudi ndm
séng Hwong bédc md swong khéi. Phan Nhat Nam, ciing 1a ngudi viét bat ky chién trwdng hay
nhét Viét Nam. Phan Nhat Nam da mé ra trong téi bao nhiéu khu rirng théng c6 canh chim
trdng bay cham rai, canh chim tinh khiét nhw tdm hén cac tan khoa sinh si quan vé bi quéc gia
Da Lat. Phan Nhat Nam, than twong ctia mét troi tudi tho, va bay gid téi ngdi canh Hoang Phu,
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tén do té dang bai liét con tham hoi Hop Lwu. Thiéu qué khir chung khién tuong lai tré nén kho
h/eu? Phai thé khong Nina? Nhung lam sao McPherson, dich gia tré kha ai nay c6 thé hiéu va
nam bat nhanh nhw vay nguén gbc ung thw cua ching bénh tram kha chia ré cta dan toc nay?
Chi bang xuyén qua dich thuat mwoi truyén ngan va ba cudn tiéu thuyét? Cau tra 1&i ndm trong
kha nang ky diéu huyén hodc vé bién cla van chwong.

Ky diéu va khong bién gi&i, nén Hop Lwu sé 18 danh dau méc vo cung quan trong. Thang 8-
1994, trong thw ngd, Khanh Truwdng chinh thirc cong bd hai bai viét géi ra tir trong nwéc clia
céac gido s Hoang Ngoc Hién, Nguy&n Hué Chi thudc vién Van Hoc Ha Noi. Néu bai viét Strc
Manh V&n Hoa va Sy Phat Trién Van Minh ciia Hoang Ngoc Hién phén tich tbng quéat tién trinh
giao lwu khong thé tranh khoi trong khuynh hwong twong thay (chr cia Hoang Ngoc Hién ham
nghia theo chiéu ngang, da quoc gia, da van hoa), va phan tich chi tiét sdu sac nhirng doi hoi
van héa & con nguoi, & mét quéc gia, & mdt dan toc; thi bai viét cta Nguyen Hué Chi, Vai
Cam Nhan Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai, tap trung khoanh viing mét thyc té da khién éng ray
rirc: Do sdng tinh than clia nguwdi Viét xa xr. Bang uy tin ca nhan, bang nghién ctru can trong,
Nguyén Hué Chi cdng khai tuyén bd sw hién hiru cla mét dong van chwong ngoai nwdc va
d&c biét — bai viét ciia dng toat ra khat khao chan thanh tim hiéu nhirng sang tac bén nay
bién. Tuy thiéu tai liéu tham khao, gido s Nguy&n Hué Chi da lam céng viéc nghiém tuc cta
ngwdi lam van hoc: Xac dinh va danh gia khach quan khéng thanh kién, khéng quan diém,
khong lap trwéng, chi bang chinh tAm ldng ngay thdng clia minh. Bai viét clia 6ng la mét trong
nhirng bai viét dau tién mé dwdng cho nhirng nhan dinh khac xay dwng trén cing mét gia tri
vira ké, chang han Mot Cach Nhin 18 Nam Van Hoc Nwéc Ngoai clia Lé Hoai Nguyén, dang
trén Hop Lwu s6 14.

T4t nhién, Khanh Truéng va toan ban chi bién, cung cac tac gia c6 hay khéng tham dw Hop
Lwu khéng chd doi Nguyén Hué Chi trich luc khai sinh. Ciing khéng ché doi dng dong mét
nhan hiéu cau chirng, hay cap bang chét lwong ISO, cap thé lvu hanh cho xe may van
chwong trén 100 phan khéi. T4t ca déu hiéu van hoc hai ngoai hién hivu bang chinh kha nang
sang tao da co va khoéng can bt ky mét thj thire nhap canh nao, cho du bj xem la Van chwong
Viét kiéu. Diém son trong bai viét ctia Nguyén Hué Chi nam & day. Gido suw khong hé cé tham
vong cAp hd khau van chwong, nhwng khat khao tim hiéu sang tac cia nhivng nha van khéng
c6 chirng minh nhan dan. Hop Lwu s6 18 danh dau mét cach nhin mai & trong nwéc, mét
phan thwdng quy gia dbi véi ban chi bién, ma tat ca da quy trong ldng diing cam vo bién
khéng chi véi rieng Nguyén Hué Chi ma con véi ca nha phé binh Hoang Ngoc Hién da can
trwdng g&i ban thao, va trach nhiém hanh doéng y thirc nay.

Cung trén Hop Lwu 18, Pham Thi Hoai g&i dang hai truyén ngén méi nhat chuwa hé xuét hién
trong nwéece, hai truyén ngén kinh di cia van chwong Viét Nam. Tiém May Saigon miéu ta doi
song tam ly kinh hoang ctia bay tho may mang tén am trac, yéu dé dai va chét dé dai trong u
tdi van hoa. Thuwc Pon Chu Nhat liét ké thire an dbi choi cla hai thoi dai xwa/nay, thO’I dai com
bat btru bi nhét vao trong x6 nha chét sinh théi khong ai biét, va thoi dai dai vao ndi rau mubng
ludc dién ra trén via hé clia nhirng hang com tap thé the o voi cai vira chét. Pham Thij Hoai,
nha van duy nhét cla giai doan Déi M&i bung nd con gitr lai phdm chét sic sdo trong tac
pham, van khong gian milimétre, van chudt nhon tirng chi, can tirng gramme déu phay, do
tirng dweng kinh méi dAu cham, va xép suy nghi thanh hinh khdi thach db tri tué. Truyén ngén
Am Thi gan day dang trén Viét chirng té tai ndng nguyén ven nay. Pham Thi Hoai, trén sinh 16
md&i cua van hoc nhw Thuy Khué phan tich trong mot bai phé binh cung tén (Hop Lwu 11).
Nhwng Pham Thi Hoai khéng ngirng & d6. Bang hoan cénh séng, bang nhirng tham dy dan
than, bang thai d6 sdng, va dac biét bang phong cach dién dat qua tac phdm, Pham Thi Hoai
da chién théng cum ttr Hai Ngoai - Trong Nwéc. Khdng ai ddm nhan vo Pham Thj Hoai la nha
van hai ngoai, va ciing that kho khan xép Hoai vao nha van trong nwéc, khi Hoai sinh séng tai
Ba Linh, chud bién Talawas. Pham Thi Hoai, mét nha van Viét Nam, khéng trong, khong ngoai.
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12 nam khong bién gio¢i da cho phép Hop Lwu dang tai vo van nhirng sang tac, bién khao,
phong van cua cac tac gia trong nwdc. Khong thé liét ké hét 16500 trang cua 66 so bao, chi co
thé nhac lai nhirng an twong chinh:

Quéa Vuon Oi (Hoang Cam), Di Mong, Qua Séng (Cung Tich Bién), Dan Sé Ri Bay Ngang
Rwrng (V6 Thi Xuan Ha), Gidc Ngd Noi Tran Thé (Nguyén Thi Am), Bao Ngu Cu (D6 Phuéc
Tién), Vi bBiéu Caa Cai B6 (Nguyén Quang Than), Phiu Thay, Hau Thién Buwéng (Nguyén Thi
Thu Hué), Lao Khd (Ta Duy Anh), Mét Chuyén Phai Gié (Nguy&n Quang Lap), Gié Dai, Khac
D&u Man Thuyén (Bao Ninh), Mua Hoa Cai Bén Séng, Nguwoi Dan Ba Xém Trai (Nguyén
Quang Thiéu), Bay Trich Poan Mua Xuan Vung Da Cam, Phong Bén Giwong (Bui Hoang Vi),
tho Thanh Thao, Nguyén B8, Hoang Hwng, Bui Chi Vinh, Nguyén Quyén, Nguyén Quéc
Chanh, Nguy&n Duy, Nguyén Trong Tao, Tran Vang Sao, Lam Thi My Da, Triéu Tt Truyén, Lé
Dat. Truyén ngén Nhat Tuan, Nguyén Thi Minh Ngoc, Ngé Thj Kim Cuc, Phan Thj Vang Anh,
Tran Thuy Mai, Trung Trung Binh, Ly Lan, V& Thj Hao, Tran Thj Trwdng, Hoa Vang, Nguyén
Ban, L& Minh Khué, Ma Van Khang, v.v.. Bién khao ly luan cia Nguyén Kién Giang, Lai
Nguyén An, Bui Thiét, Dao Thai Tén,Vwong Tri Nhan, Tiéu Dao Bédo Cw, Lé Ngoc Tra, Phong
Lé, Hoang Ngoc Hién, Nguyen Hué Chi, Pham Xuan Nguyén, L& Hoai Nguyén, v.v..

O mbi bdo mdn déu cé rat nhidu ban thao gdi ra tir trong nwéc nhw treong hop Thang Bat Quy
(Cung Tich Blen) Xuan Héng (Nguyén Huy Thiép), Tr Man Nwong dén AK (Pham Thj Hoai),
Khoéng Dé (Tran Vang Sao), Chia (Nguyen Trong Tao), Ngwoi Thuan Tay Trai, Chay Dan, Dam
Trwdng (Tran Thi Ngh.), Tw Bach, Tiéu thuyét V6 Bé (Dwong Thu Hwong), Ngon Nui Ao Anh,
Tuyét Tinh Cbc (Hoang Pha Ngoc Twéong), Tang Trét Thién Buwong, Nghiép, Di Méng, Khu X
N&i Quang (Bui Hoang Vi), Truyén Cua Chip, Bui Nang (Phan Huyén Thw), Van Hoc va Xa Hoi
VN (Pham Thj Hoai), Nhin Chung Mét Birc Tranh Hoan Chinh V& Van Hoc Dan Téc (Pham
Xuan Nguyén), tho Hoang Hung, Nguyén D6, Nguyén Quéc Chanh, nghién ciru ngdn ngi®
Nguyen Bat Tuy, tiéu luan Tran D6, v.v.. Sau hét, tran bat chién kinh thién gita Hoang Ngoc
Hién, Pham Xuan Nguyén, Thwong Quan voi Nguy&n Hwng Quéc, Hoang Ngoc Tuén trong
chd dé Tri Thire-Phan-Tri Thirc bat ngudn tlr Phé Binh V&n Hoc Cla Hoai Thanh (Hoang
Ngoc Hién) va ngay sau khi Lé Dat cao tudi triot chan. Pham Xuan Nguyén, nha nghién ctu
thudc vién Van Hoc Ha Noi da déng lai ding lc cudc tranh luan bat dau nghe ra tiéng sat,
tiéng vang lan nhau d6. Nhiéu ban doc lo s¢ cho khéng khi cang thang c6 thé db bé bao cong
strc giao lwu, nhwng toi tin: M6t nén van hoc khoé manh 1a mét nén van hoc phai cé but chién,
chi can git» dwoc tinh than but chién Phan Khéi. Cac tran Coc, Phan Tri Thirc cang ching
minh hién twong giao lwu van hoa la co that.

Nhw vay, muc tiéu ban ddu — Giao lwu van hoa — cé that dat dwoc hay khéng? Khanh
Trwdng cé thé trd & khiém tdn: Thanh cdng my man! H6m nay, buwéc vao nam thr 12, tiéu
thuyét Chon Vang clia Duong Thu Hwong, qua dai dién tai Phap Phan Huy DBuong, tac gia
cho pheép dang twng ky trén Hop Lwu. Chén Vang, cubn tiéu thuyét chwa bao gid xuat hién
dwai dang goc Viét nglr du da dworc phién dich sang Anh, Phap. Chén Vang, ma méi trang in
la mdi trang thanh twu cta chuyén dong hop lwu. Toi bu’cyc chan vao nghia trang Go Vap mot
t6i vira di¢t mwa. Phan con lai clia nghia trang da di doi, cai tao chi la nhirng virng cay um tum
la. Mot goc twérng dd, chdng ngang soi kém gai ri, day dé lac dac vai géc ma hoang khéng
than quyén nam 1an nhirng hé sinh. Bubi tdi den nhw mwc. Cang bwédc vao sau cang toi am.
Nhat Tuén bién dau mét. T6i khéng biét anh ngdi & dau, cdm giac minh di lac. Téi qua, téi may
mo ¢d tranh nhirng viing nwéc ban va nhivng bui mia, dam tric dam tua tha. Ai tréng mia &
day? Bong thiéu ni¥ vut hién ra.

- Anh t&i ma em!

Nhirng canh tay trdng bat ngd chap chon vay. Nhirng lum cay lao xao. Anh dén cay leo lét &
dau chay trong cac héc ma. Mot tim dén dau phut 1én ma troi.

- Anh 0i, m& em déng nay!
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- Em & ma nay anh!

Téi bat dau nhan rd nhirng chiéc bong manh khanh dang vay quanh vé vap. Tiéng cudi cla
cac co gai khién khu ma vut tré nén sinh dong. Dam con gai &n swong cwdi rd choc gheo.

- Anh t&i ma em.

T&i chon cb gai da moi dau tién. Thiéu niv dat tdi ra sau tAm bia. Cac ngon nén phut tét.
Nhirng cham tim dau d ciing tat ngdm. Khu ma tré lai téi tam lanh l&o.

C6 gai trdng nho nho, cham rai béc nhan, rét bia. Luc di ra sau md tim chd tiéu, toi bat quet dé
nhin gwong mat ngwoi chét: Nguy&n Thi Thanh Hwong, hwéng dwong 21 tudi, khong cé anh.
Ngon gi6 chao khién diém quet tat. Y nghi cd gai ngdi canh ciing dang nam phia trwdc, nhung
Thanh Hwong da dat nhan, xé muye, moi bia. Dém nghia dia gibng dém trong bat cir mét quan
bia 6m nao. Téi ding I&n khi nghe tiéng Nhat Tuén tim. Thanh Hwong chia tay:

- Hoa vang di anh.

- Hoa vang? Tai khéng hiéu. C6 gai cwdi khuc khich:

- Tam 1am ngan, téng dat cho em di.

Toi dwa tién, cd gai dan voi:

- Ma em & 16 12/40, ranh ghé choi em.

Go Vap bubi tdi khuya khodc, duweng vé phia bénh vién Cong Hoa cii vang v&. Toi ri Nhat
Tuan di an chao Nha Xac, nhwng anh néi xa Iam, téi qua khéng chéc con ban. Chang tdi &n
chao rén & sap A Oai. Anh dién néon xanh mwét. Gwong mat co ban chéo tim tai twa xac
chét, v cdm truéc nhivrng 11 chong gheo cla vai khach nhau. T6i nght dén cé gai ban bia ém
lc nay. Nhat Tuén trach :

- May nhét qua. Bi choi, choi cho dang tién!

- Khéng thé nao lam gitra bai tha ma nhw vay. Vé&i phai cé tinh cadm, tré lai nhiéu 1an thanh ban
gai than thi mai cé thé. ..

Toi khong biét giai thich sao cho anh hiéu, ciing khdng sao phan biét dwoc trirng ran voi hat
sen trang nén trong td chao bbc khoi nghi ngut.

- May lang man cong t&r may lanh qua! An chao di, & day rat ngon va rét ré.

Toi hdp chao, van nght dén Thanh Hrong. Lam sao cd gai biét str dung ngdn nglr hay dén
vay? Hoa vang? Tbng dat? Phai rdi Vi ddng tién tiéu & quan bia ém 1a déng tién ma quy. Déng
tién Viét kidu déi ra bac triéu nhw gidy ciing khong cé that. T4t ca chi 1a vang ma. Lam sao
ngudi viét & ngoai nwéc véi bill, voucher cé thé nghi ra mét cau goi tinh tién van chwong hay
hon? Lam sao Thanh Hwong, mét cd gai tré bd hoc rat sém, qué quan Can Tho chwa bao gio
doc tiéu thuyét co thé nght ra diéu do? Ddng tién dang tidu trén dat nwoc nay 1a dong tién ma
quy. Khdng phai tleng léng ctia gidi son phan, chwa cé gai bia 6m nao noéi voi toi ngdn ngtr do
va déng nghiép cia Thanh Hwong khéng doi Nhat Tuén tra tién glong vay. Héi Nhat Tuén
chuyén vién Di Vé Noi Hoang D3, héi Cung Tich Bién tac gia Cai Chét Cia Mot Con BT Ngua,
hai Nam Dao tac gid Ngwdi Minh, Pham Xuan Nguyén, Phan Nguyén, nhj nguyén rat ranh, rat
am twong cling chwa bao gi¢ nghe...

Sang hém sau, tdi bwdc chan vao quan bia-rwou-ca phé cda thi s Triéu Tt Truyén, chi bién
tap chi tho Gieo M&. Saigon thang 7, néng gay gét. Puwérng Phan Thanh Gian-Dién Bién Phu
gitra trwa hAm hoi thiéu dét. Cang tiép xuc, tdi cang nhan ra cudc ddi tinh than cla gi¢i sang
tac dién ra noi hang quan. T6i da 18 la bao nhiéu quan v&i Mai Thao, Khanh Trwdng & Cali, da
ngdi chiéu thit cdy Nhat Tan véi Nguyén Hué Chi, an bin cha Hang Manh véi Dwong Thu
Hwong, ubng ca phé H6 Xuan Hwong véi Bao Ninh, chui dwdi gadm cau Gia Hoi &n banh khoai
véi Hoang Pha, leo dc Nam Giao an ban ddm nuédt véi Nguy Ngi, bar Thién Buwdng, Guns n’
Roses v&i Cung Tich Bién, ca sdu chdm chao, tric, cheo, nhim, ran, céc, doi, khi & quan Tri
Ky, Qué Hwong, Thuyén Quang, Hang Xanh, Hoang Ty... Ké lai ky niém hang quan & cau lac
bé Triéu Tl Truyén trwa d6 dé giai thich thém hién twong ban thdo trong nwéc dén tay cha
bién Hop Lwu ddi khi vong vo tam quédc that tinh c&. Trwa néng, tdi véi Cung Tich Bién danh
c&. Toi thir danh lién tiép phao trung, phao 16ng, song phéo, thua xiéng liéng... Cung Tich Bién
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tac gia Ngoai O D7 An danh c& ciing huyén ao nhw 6ng viét Di Mong. T6i loay hoay ¢b nhé
truyén ngan tadm ly Van C& ctia Vinh Hao dé tim 16i thoat. Triéu T Truyén dan moét thanh nién
to, cao dén gidi thiéu:

- Pay la Bui Chi Vinh, day Tran Vi viét trén Hop Luwu.

- Ai cho dang bai tho Con Ngwa trén Hop Lwu?

Bui Chi Vinh day bia bot, da sam, dep trai, va du con.

- May phai héi thang Khanh Trwéng, héi chi & day. - Anh Cung Tich Bién d& ho.

- Chinh Vi chép lai g&i cho Khanh Truwdng bai tho Con Nguwa. - Tai tra 1.

- Ai cho? Sao khdng xin phép? - Bui Chi Vinh da ngdi xuéng, hat ham.

- Anh Nam Dao sang Phap doc cho nghe, rdi chép lai.

Toi ké lai chuyén nhirng budi tdi cing Nam Dao & la cac ham rwou Paris, Nam Dao ngam bao
nhiéu bai tho Bui Chi Vinh da doc cho nghe nam 80. Téi chép bai Con Ngwa wng y nhat g&i
cho Khanh Trwdng.

- Ha, ha.. tay Nam Dao. Nam Dao thi toan quyén...

Bui Chi Vinh cw®i rung nguoi, réi lai buc boi:

- Nhwng sao khong tra nhuan but?

- Trén Hop Lwu ai ciing viét chua. Khanh Trwdng rat nghéo, khéng cé tién trd nhuan bat,
nhwng néu Vinh doi thi tra.

- Tr‘é mot chai Whisky di. - Bui Chi Vinh dé nghi.

- ROI.

Triéu T&r Truyén dem ra mét chai Johnnie Walker nap d&. Téi dém 180.000 déng tra. Khong
khi twng birng tré lai. Cung Tich Bién dep c& twéng, Triéu Tt Truyén ngadm tho, dai rwou ran,
ca dam can thém két bia, khui chai rwgu nhuan but udng cho hét mét budi chiéu hoang vu niva
trén mat dat.

D3 diém qua giai doan hinh thanh lich s, nhixng khoé khan trién mién, nhirng thanh twu nhét
dinh, khoéng thé khéng tiép tuc dan bai ma cac gido vién van chid nhiém khéng ngirng nhac nhé:
D3 c6 thanh twu, phai co gidi han va truy xét kinh nghiém ban than... nhirng tiéu chuan doi hoi
cta van hoc chinh quy. Giéi han clia Hop Lwu ndm & dau?

M@ lai cac trang bao cii, ban doc nhan ra ngay tir Hop Lwu sb 3, chd dé Van chwong niv dwong
dai, Khanh Trwong da tham vong... khai pha, vung Iyu dan doi héi quyét liét cach tan, ddi moi
sang tac. Hién dai hoa van chwong Viét, hdu hién dai hoa, hay dwong dai hoa sé la khau hiéu,
la c& Quyét chién - Quyét thang, quyét t&r cho van chwong quyét sinh cia chid bién mac du anh
khéng thé dinh nghia thé nao 14 Hau hién dai. Diéu ky la, rat dong dao gidi sang tac da déng
loat 1&8n dwdng trong giai doan dau, ddng loat khéi phat mét phong trao sé dé lai nhiéu tiéng
tam |an tai tiéng: Phong trao Sinh duc hoé thi ca. Song song, ndy sinh mét hién twong khéc:
Céc sang tac trén Hop Lwu (va tap chi Tho, mét tap chi ddng hanh, chuyén nganh, déng tam
huyét) thuwérng rat khac la, trén hinh thire, trong ky thuat, véi day liéu Iinh.

Nhuwng lam sao téng bién tap Hop Lwu, Khanh Trwéng, chwa khodc 1én minh 4o hoang bao
trwdng thuwong, chwa dodi viwong mién thi ba, chwa xubng tay dao phi van xudi, chwa lap thuyét
c6 thé triéu tap tinh hoa cua sang tac ngoai nwéc? Va tai sao tat ca cung di tim dam tinh, noa
tinh trong van chwong nhw Trwong Vi nhan xét? Toi khong tin Khanh Truwdng cé kha nang giao
té dén mirc quy tu hao kiét, anh ddi ltc rat vung vé& mién vién Tay, khién mot sd sang tac first
choice nhw trworng hop truyén ngén xuét sdc Trong Bubt Pha L&, kich Cam, Treo Dau Day
Quan Ho ctia Nam Dao, do t6i chuyén dén | Hop Luu trwde nhét, cudi cung vi Khanh Truong
cham tré da xuat hién trén Van Hoc. Cé thé giai thich, bang y chi quyet tém khai pha, bao vé
mdi sinh hoang da, hé tro téi da mach van khong chinh quy, giao han méy chuc hectare dat
trén Hop Lwu cho céc tac gia tré mudn lam gi lam, Khanh Trwdng da 16i kéo vé anh sirc manh
cua sang tac. Chinh ty do tuyét dm trong sang tac, trén Hop Lwu, khdng bai vi, khéng ky huy,
khéng Khdng Manh, khéng qudc cdm, «no care» nhw Khanh Trwdng thwdng hanh dién, da tao
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co hdi méi cho sang tac. Nguy@n Hwng Quédc nhan xét hién twong dé mot cach téng quan va
dai cwong hon trén Hop Luu sb 40:

«Néu quan sét ky sinh hoat van hoc héi ngoai ttr triréc dén nay, ching ta sé thay hién tuong thu
vi: thinh thoang, cé luc, hinh nhuw, tw dung moét s6 nha véan, nha tho (dac biét la cac nha tho),
mot céch hoan toan tw phat nhung lai gén nhw déng loat, tir gia tor bao nay dé céng tac véi mot
tor béo khéc. Sw ‘chuyén lubng’ y thu vi & ché: né tw phét nhung lai khé dbng loat. Va né dé lai
d4u an khéng nhé trén dién mao cua ca to béo trude 1an tor béo sau. (Theo téi, nha’ng hién
tuong ‘chuyén ludng’ nhw thé thé hién rd hon dau hét qud trinh vén déng léng 1€ cda y thirc vén
hoc cua ting thoi ky). Nhiing sw chon lya &m tham &y cua gi¢i cdm but gép phan quan trong,
chéc chén con quan trong hon ca tinh cua ngwoi cha bién, trong viée dinh hinh dién mao va gia
tri cda tor béo, ter dé, d&n dén hién tuong ¢ thé c6 hai tor béo co nhirng cdng tac vién chinh
twong dbi gié'ng nhau ma chét luong van khac hdn nhau: mét to kha, mét to kém; mot tor cép
tién, mot tor bao thu; mot to trén tré di tim céi méi, mot to tiép tuc &u o nhiing bai ca cd. Pai
khéi, ciing chi chirng &y nguoi viét chinh.» (trich Vai Y Nghi Thoang V& Bao Van Hoc, Nguyén
Hwng Quédc, Hop Lwu 40).

Nha phé binh chup bét chinh xac diéu ma gi¢i sang tac da cdm nhan tir rat [au. Phan tich d6
d&c biét dung véi Hop Lwu, mét tap chi chia sé nguwdi viét véi cac bao ban,Van, Viét, Van Hoc,
Dién Dan.. nhwng sw ‘chuyén ludng’ d6 khac thwérng & chd tap trung vao mét hinh thire, dam
tinh hoa van chwong cung cwc dwdi tén goi: Khai Pha — muc tiéu chanh thirc th&r nhi ctia Hop
Lwu.

C6 thé chia I&p nguoi viét tré — hiéu theo nghia trung nién tré ma Thé Uyén dinh nghia —
tham dw trén Hop Lwu lam hai nhém. Nhém pha phach néi: B Kh., Nguyén Hoang Nam, Dinh
Linh, Tran Sa, Tran Vg, Vi Quynh Nh., L& Thi Tham Van, Nguyén Thi Thanh Binh, Nguyén Thi
Hoang Bac (trong the), Huynh Manh Tién, Thé Uyén, Nam Dao, Chan Phwong, Mai Ninh,
Nguyén Hoang Nam... va nhém nghich ngam: Khé 1ém, Ngu Yén, Hoang Mai Dat, Nguyén Thi
Ngoc Nhung, Phan T4n Hai, D4 Twong, Ngoc Khéi, Pham Viét Cwdng, Lé Thi Hué, Nguyén
Hwong, Lé Bi, Thuan Anh,... Nhirng tac gia khac, hoac tham kin nhw trwdng hop Hd Dinh
Nghiém, hay tach bach trAm tinh, tinh mich riéng ré va doc lap tiép tuc van nghiép da dinh
hwéng nhw V6 Binh, hodc thu gon trong tréng phai nhat quyét khdng phat vang trinh tiét: Lé
Minh Ha, Pham Hai Anh, Bang Tho Tho, H Minh Ding, Phan Thi Trong Tuyén, Vinh Hao,
Miéng, Tran Thij Diéu Tam, Séng Phd, Song Thao, Tran Mdng T4, Quynh Giao... Néu Chan
Phwong, Khé 1ém nhanh chéng chiém chirc ly thuyét gia cia phong trao, trén mat thi ca, trong
van xudi chua ai ly thuyét hoa nhirng diéu minh mudn viét. Tt ca chi biét ra d4u trwdng giac
d4u vé&i mot chi bién no care, véi mét tinh than hung han ctia Mai Thao.

Khai ph& — phai hiéu 1a mét cach néi doan tuyét lich sw. Gibng Mai Thao da doan tuyét véi Tw
Lwe, chAm dit mot théi dai van hoc, khai sinh mét thei ky Sang Tao nguy nga méi ngay khi éng
vao Nam. Doan tuyét v&i Doan Tuyét cia Khai Hwng, Nhét Linh. Doan tuyét voi cai Toi xa héi,
Téi chung clia mua thu Tién Chién. Lén dwong, chat né da ném vao, co& da phat Ién, du chua
biét di v& dau. C6 thé xem day la nén tw twédng chinh clia ban chi bién Hop Lwu cung hai nhém
ndi - chim trong subt giai doan vira qua. Mét 1ap lai tw twéng doan tuyét cia Mai Thao, nhung
v&i chinh ...Mai Thao. Doan tuyét v&i cac ban bé dng: Vi Khac Khoan, Nghiém Xuan Héng,
Mac D6, Thanh Nam, V& Phién, Ty Hong, Té Thuy Yén, Nha Ca, Dwong Nghiém Mau, Tran
Da T, v.v... Doan tuyét v&i cai Toi Tri Tué cta Thanh Tam Tuyén! Doan tuyét luén véi hai
thap nién hai ngoai thira ké vira qua. Lén lao, khéng 16, dy tham vong néu doc lai nhirng gao
thét ctia chd bién Khanh Trudng trong nhivng la thu toa soan, nhung dang sau tw twéng do, la
ca mot ve tham swong mu tring diép ménh mong dai sau hun hat, khdng day, khong tiéng
dong, khdng hinh dang, khdng co gi ro rét. Viung tuyét Mu, nhw Thuy Khué sé that nhanh nam
bat.
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Trong d4u trwdng md mit & Chau Au, Uc va Bac My, trong chén vang tw duy d6, cac tac gia
hung han nhét, nhat quyét ra khoi. Phai nhin nhan, trong nhitng s6 Hop Lwu dau tinh than ra
tran clia Pham Tién Duat da cé. Nhing binh doan kéo nhau ra trén tuyén... truong son Béng
hu goi trirong son Tay... Tat ca da déng loat cuing mét IGc thay ddi but phap, hinh thire, cau chiv
va dang tap trung trong vai s6 bao. Néu dai da s6 chon khuynh hwéng biéu trvng dam déc, mot
sb khac chon truweéng phai da thu, nhung tat ca déu da ua di tim an twong. Truyén ngan Séc
Mau ctia Vi Quynh Nh. d@ mé dau bang ba cau nhap hét strc khiéu khich:

- Gai to, tré dep du c&, 6ng thich khong?

- Gai tré dep biét cach chiéu chuéng, mdi 6ng vé?

- Gdi,...

(trich V@i Quynh Nh, S&c Mau, Hop Lwu sb 3)

Chi v&i ba chi¥ Gai rao moi sang tac khai pha, Vi Quynh Nh. d& khang dinh minh khéng thudc
trwng phai Chim Hét Trong Long clia Nhat Tién, virt trd hét cho thay Tran Trong Kim nhirng
tam huyét cla nghé van. Cung trén Hop Lwu sb 3, Tran Sa viét truyén tinh Thoi Nang Con Dién
va chirng t6 Sa biét dién. Bn s6 sau, Ban Chinh trén Hop Lwu 7, ké lai nhirng am &nh hét
hoang clia mét thiéu nir chay dudi bt chinh minh théi nhé dang lao xubng vic thdm cua doi
séng. Hét hoang truéc nhitng vubt ve si mé cha Vi Anh, mét ngudi ban gai, hét hoang trwdc
nhirng ngdn tay manh dé cdi cuc xoa ém dju lan da tran diu mat cua bu0| chiéu vira chdm
nang. Sau an ai, Tran Sa lang € buwdc ra vuon, tat dén ngdi & bac tam cap lang nghe nhirng im
lang cla ldbng minh. Truyén ngan da cd day Ién mot ludng gid.

Trwéc 75, Tran Thi Ngh, Tuy ang Nguyén Thij Hoang, Lé Hang ciing tdo bao, nhung chii yéu
& suy nghi, thwdng chay tinh ¢ mat hinh thire. Tran Thi Ngh van bdm cic mac 4o dai ra dwong
sau méi tran lam tinh &m w6t moé hdi trong can nha hep co6 ctra khoa trai. Tay Hoéng nhin 1&n
vach chiéc bong sinh ly ctia doi séng vo chéng. Nguyén Thi Hoang nam subt dém trén dat,

gitra can biét thw vang vé Da Lat, chi v&i nhirng ngdn tay xoan xit trong téc, chi ddm mon trén
cwdm tay cla cau hoc trd day thi tén Minh. Lé Hang loan luan trong ban Tango cubi cung va
yéu réat nhiéu cha x&, nhwng chwa lam vi linh muc nao xuét tinh. Tran Sa, Vi Quynh Nh, Pham
Thi Ngoc trong van xuéi, L& Thi Thdm Van, Nguyén Thj Thanh Binh, Nguyén Thj Hoang Bac
trong tho khong vay. Nguyén Thi Hoang Béc vén 4o dai than nhién ngbi tiéu, nghe tiéng nudc
dai nhé giot trong bén cau ti téch, thir nuéc 4m séng sénh vang ho phach trong nguoi t6i tudn
ra (HL35). Pham thi Ngoc khong mac lai ao 16t sau khi lam tinh nam tran trudng nghi ngoi mién
man, cho phép cac nir sinh choi tré c6 dau-chu ré, cho phép tro ‘Nga dwa tay man mé vu cua
tro Uyén gilra trra nang dirng ngo gira dong (HL15). Lé Thi Th&m Van nam 15 tubi nguc day
thi con gai, dau vu né bung (HL13), liém sach nhiing giot md héi tinh, sau Cudc Tinh (HL40) va
Nguyén Thi Thanh Binh, Tran Sa thich trén truéng ddy dua nhw con nhéng dwa ngwc cho ngudi
tinh... diém tam khéng chat nudi tiéc (HL18). Cac tac gid nam con tao bao hon niva, D6 Kh,
Nguyén Hoang Nam nhanh chéng khién cac déc gia cao nién phai doi mi bdo hd méi khi di xe
&m van chwong trén Hop Lwu. C6 thé néi, phong trao sinh duc hoa van chwong da dem dén
cach an ai maéi trong tho van & ngoai nwéc. Mai Ninh, mot tac gia chuyén tri nhuc thé dén sau
véi May M6t Ngay, véi nhisng tAm man trang phat phdi phap phong trén than thé hai ngwoi dan
ba xiét chat dui wot ddm cung giao hop than xac trong can phong xanh xao tréng xubng canh
vudn chua u udn. Dém Ruwou Doi clia cling tac gia nay, dang ngay sau dé trén Hop Lwu, danh
d&u mét cach nhin tam sinh Iy khac. LAn dau tién, trong van xudi, nhan vat ni¥ chinh xwng t6i
yéu mé dadm mét ngudi dan 6ng, chdr doi subt budi chiéu ngudi tinh 16i hen, rdi quyét dinh lam
tinh v&i 6ng |30 gac dan dé thod man duc vong. L& Hang, Nguy&n Thj Hoang, Tuy Hoéng, Trung
Dwong, Tran Thi Ngh, Nguyén Thi Thuy Vi thi lao vao Itra 3 chwa bao gior cho phép sinh Iy
l&n lwét tinh yéu dén nhw thé. Cac truyén ngan khac, Apocalypse Now cla Vi Quynh Nh.,
truyén ngén dam dat chi y Thay Gido va Cé Bé Gu cia Thé Uyén, Khong Khi Théi Chwa Chién
ctia D6 Kh. v&i déi thoai sinh duc tréng tron trong mét can phong khach san Héng Kéng, hoéc
Ché Tro Trong Vwén Chudi ctia Ngoc Khéi, mét tac gia binh thworng khdng phét vang trinh tiét,
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b4t ngd miéu ta nhirtng dong nwéc lanh chay trén than thé dan 6ng ham hap ran chac trong mot
vira chudi cla hai me con chuyén nudi bénh nhan trbn khoi nha thuwong dién, hwéng duong vat
cua ngwoi bénh roi ldy da dap dau cho dén chét! Véi nhirng miéu ta rd rang khong gidu giém,
truyén ngan da di tim tran gio kinh thién. Gép mat cua téi giai doan dé, khéng khac ban bé cung
dén véi Hop Luwu, néu Gidc Mo Thd khéng ndm ngoai phong trao sinh duc, Mua Mwa Gai Séc
la nd Iwc doan tuyét véi Nguyén Hué trong Séng Con Mua Li ciia Nguyén Mong Giac.

Nhwng chinh cac thi sT méi [a nhirtng ké da lén dwdng quyét liét nhat. Cung trén Hop Lwu sé 3,
sb clia Thoi nang con dién, sb co gai to tré dep chiéu chudng di cé, dng thich khong? B Kh.
chinh thirc 1ap khai sanh cho phong trao sé in dam bang quang anh: Am dao rung rinh cé dong
co diéu khién, Am hach xéo luén cho may hét duong déng cén, Toi kiém con nao chirng mudi
ba muoi Idm, Vira I0 nhd i ti Ibng xodn, trd Cash! Chan Phuwong thira nhan va lap thuyét: Trong
tho phai cé vad... Rat nhanh, Linda Mat Ngang, Trong Tui Viét Kiéu Cai Gi Téi Ciling C6 clia D6
Kh, tho rach toac slip, soutien, méng, dit cia Nguyén Hoang Nam, tho' yéu chdéng cho chéng so
mé cla Lé Thi ThAm Van [am thay ddi hdn hinh anh quy phai cla thi ca.

V& Phién, mét thoi, da dinh gia tho mot cach tdn nghiém sung bai: Tho, con duong vuong gia
trong vén chuong. Mai Thao, cudi nghiép van, bdng dwng quén hét nhixng Chuyén Tau Trén
Séng Hong, Bém Gia Tir Ha Noi, nhitng Vién Dan Bong Chir Néi, nhivng Hanh Phic Dén Vé
Dém, quén hét gia san cla ba mwoi nam viét tiéu thuyét, gia san cé Karen, nguwi tinh cla
Vién, ngwdi dan ba Thuy Dién téc vang n& nang, dam déng, khoa than tw do di lai trong can
appartement dwérng Catina mé tung ctra cho moi ngudi cing nhin ngam.. quén hét nhirng
ngay éng Gan Mwdi Bay Tubi dé tw dinh nghia lai minh: Tho' la tiéng néi tan cung va chung
quyét cda van chuong! Toi. Tho.

Cubi nghiép van, c6 Ié, Mai Thao 1an V6 Phién da ng& ngang nhin con dwong chung quyét tré
thanh bai tdm truéng, va thi s mua dam dirng phdng ué nhan nhan & moi nga nam bung binh
vwong gid. «Chung may khéng di nga tat vao van chuong, tho khdng phai la ché cho chiing
may béi bén, chung may khong duoc bua! Phét pho hén cia béng huong, nghe trong phiéu bat
con vurong mau hong Tho cua ngwov ta bién troi, tri tué, chiing may khéng bao gio c6 the cét
canh dwoc, tho cua chung may ¢ dudi dét!» Mai Théo, sinh thei hay ban gat, cau gian mdi khi
nghe ban dén tho hai ngoai. Ong xtrng dang.. lam trwdng thwong cla I&p ngwdi mudn doan
tuyét voi ong. Truo’ng thwong mang luc nao cung nang, nhung thi si tinh bo, nhw Chan
Phuwong van gia vo cuoi hoat ngg, nghe ma quy vo tay (Hop Luwu 18).

Nhwng néu Lé Thi ThAm Van, Nguyen Thi Thanh Binh, Tran Sa con git* dwoc chiéc quan tdm
nhd xiu xinh x&n du mong manh cla cac nha thoi trang Elisabeth Arden, Prada, Hermes,
Valentino; B4 Kh., Nguyen Hoang Nam, thém Am Ho Dit cua Tran Minh Quan, da khoi khoi
phong xe may tho’ tbc d6 cao va&i than thé td hd tdng ngdng khdng manh vai ciia ho. Chwa ¢
thoi nao thi sTlam tho ngon lanh vay, va cling chwa giai doan van hoc nao ban doc tho nga xe
gén may v& 6c chét twoi nhiéu nhw vay. Nguyén Hoang Nam nhanh chéng tim ra niém luat cia
tho khai pha. Danh dwéng, 14n trai, phdng nhanh, vwot 4u bdng nhién, chi qua dam bai tho,
mot sém chiéu vut tré thanh tAm bang chi dwérng clia c& mot nén thi ca hdu hién dai.

Phan ng cla déc gid di¥ déi, chac chan. Phan (ng clia cac ddng nghiép tiét hanh séi ndi, qua
Tran Mong Tu, mét thi nhan trong sach, géi bach thu khang co. Héi (hiép) (d)am tirc khac an
can cta Db Kh., Nguyén Hoang Nam. Trong Téng Tap 20 Nam Van Hoc Hai Ngoai, Nguyé&n
Hoang Nam tw gi&i thiéu: Phuc vu tén tam, gia ca phai chdng, giao tan nha... Tan tdm dén murc
Pham Trong Luat, ngdi bat tiéu luan Phat t&r thuan hanh khuc chiét ca tap chi, phai nhay bd
vao lam Buéng Tang pha vay cho TrAn Mong Tu sap... bi khai pha. Puwéong Tang chwa kip 1an
chubi hat, Pham Thi Hoai da tiép ing Dwong-Qua D& Kh. bang ngoc nir tdm kinh S Linda, s&
lubn Bwong Tang. Vwong Trung Duwong cda Toan Chan phai Hoang Nguyén Nhuan dung nhut
dwong chi diém mat, va phai V& Dang chinh gido Mdéc Hwong, Ngdé Nhut Tan lao vao tiép chién
v&i Y thién kiém. Tay Déc Au Duong Phong Thwong Nguyén ctru Duong-Qué ha doc thd ham
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mé cong: Nguyén Du bay gio séng lai cé thé viét Linda mat ngang! Hop Lwu cac sé 31, 33, 36,
chd dé tranh luan Thanh-Tuc, bdng chéc tré thanh san tinh vé, dau chudng hay hon phim bd.
Gilra nhirng tuyét chiéu va gitra nhirng dwdng gwom nguyén ba, V& Dinh trdm tinh 1ap lai 1o
mét hoa si Nhat Ban: Téi khéng vé con két, téi chi vé khdng gian két vira bay qua. V6 Dinh
mudn nhéc khéo tat ca: Trong tho, van, khéng gian méi 1a quan trong, hon sw vat. D6 Kh da c6
thé tra 1 Tran Mong Tu: T6i khéng miéu té bd phén sinh duc, téi chi td khdng gian b6 phan
sinh duc vira di qua... Duy phan ng khac, trdm trong hon, nha giao Nhat Tién co & da nghi
|&p viét tré dam bon wa pha phach, khéng coi trong chuyén ddng tam huyét Hop Lwu, xa roi
dan t& bao. N6i sao cho théy hiéu, vé nguoi tinh dé thuong bao ngay bon em say dam...
Nhung tw twdng chinh dang sau nhirng bd phan sinh duc treo, méc, dan, wdp, xam trong tho
nam & dau? Va thé nao 1a nén thAm my mai? Chan Phwong, Khé 1ém, Hoang Ngoc-Tuén da
viét nhiéu bai ly thuyét dang trén Hop Lwu, Viét, Tho, nhwng véi rat déng, hé thdm swong mu
van sau tham tham. T4t ca da cb gang boi vé nhivng bén bd can dai cla thé gi¢i. Swong mu
pha trim 14p kho phan biét dau la bén Hau hién dai, bén Da DPa, bén Lap thé, bén Hién thuc
huyén do.. Mac, mu van ra khoi. Khéng thdy dwéng van ci 1én duwong. Di dau chwa biét, tach
bén, nhé neo, stra soan chéat nd, chd nao cé vién bao tang thi ném vao! Khéng gin gitr tiéng me
dé, phai pha bé tiéng me dé. Khong bao ton di san van hoa, phai sam stra thém cho van hoa
theo dung thdi trang thé gidi, 4o thun hé run, quan xé cé dinh, slip string, piercing mi, lwéi,
mai, ron, van chwong an nhip chuyén dong toan cau, hét rdi than twong Che, hét roéi Marx, xa
rdi Jane Fonda, phai bat cho kip dong nhac Kim Khi Den Black Metal, c&n bénh u trdm cla Kurt
Cobain va phoi bay cho bing dwoc cai dep sinh duc tran trui 16a thé khéng phan biét gidi tinh...
Co thé tém lwoc nén thAm my hinh thirc nd Iwe tdi da trén Hop Lwu qua nhivng dong trén. Mot
nén tham my giao (hop) lu nhw tén goi bdn hiéu tap chi. Giao hop trong nghta bong l&n nghia
den v&i thé gidi, véi nhan loai, véi nhivng ngwdi ddng tinh, véi tat ca nhirng g| co the giao hop.
Nhwng cling c6 thé tém lwoc mot cach nghiém tic nhw Thuy Khué da nhay cdm nédm bét: Ving
Tuyét M.

Vung Tuyét Mu? Phé binh tho Nguy&n Thj Thanh Binh, mét gwong mat khai pha cap tién trén
Hop Lwu, Thuy Khué trich dan dinh nghia ca Vi Khac Khoan: Cai d6, cai ma cho dén hém
nay, chuwa mét vi thién-tri-thirc, chira mét vi bé tat nao mé té duoc hinh tuéng, xac dinh duoc
thé chét, céi do cé thé gidn di nhw muwa va ndng, hién hiku rét tw nhién -mét troi lai moc luc dém
tan- nhung ciing lai c6 thé vé cung phirc tap, 4n hién khén luong.. Cai dé -chinh né- déi khi van
thép thoang trong téi, hoé trang thanh nhiing I0i tra van tré tréu, nhiing tai sao ray rit, lang
dang quanh t6i, twéng nhw dé dang ndm bat, béng lai xa vdi, nhoa dan, bién hén, tuyét mu.
(Poc Kinh, Vi Khac Khoan, nxb An Tiém & Séng Tw Truéng 1, Thuy Khué, nxb Van Nghé).
Ving tuyét ma ctia con hum xam Vi Khac Khoan, cach day nua thé ky da vo cung phtrc tap.
Ngan gon va tryc tiép hon: Camille Claudel, ni diéu khéc gia ndi tleng cua Phap, viét thang: Il y
a toujours quelque chose d’absence qui me tourmente. Ludn cé diéu gi d6 vdng mét tra khdo
t6i. ThG nhan dau dé&n cla niv diéu khéc gia dau tién da tac twong bd phan sinh duc dan éng.
Diéu gi d6 vdng mét, chinh 1a vung tuyét mu hay viing sén khuét, ma tat ca nghé si trén thé gidi
lung kiém. Dbi m&i sang tac trén Hop Lwu, do do, trudce tién va sau hét, 1a déi mai hinh thire ghi
khac ving tuyét mu nay. Chinh trwéc nhivng tra khdo ctia ban than, D6 Kh. viét: Téi rét thich dr.
Chinh trwéc nhirtng dan vat ma Camille Claudel hirng chiu dwa dén cai chét trong dién loan lic
cubi doi, khién D6 Kh. tra van: Pan ba la dé choi ctia dan 6ng? Nguyén Thj Thanh Binh lam tho
tra |oi: Pan ba khéng la dé choi cda dan 6ng, cung lGc thi nhan nhirng tra khdo ctia chinh minh
-va tham du khai pha- Thanh Binh vé tinh chap nhan lam db choi, choi chung trd choi méi: Tro
choi than xac ctia ngdn ng. Nhirng dong tho x6i xa clia Lé Thi Hué, nhixng dong tho say mé
khong dirt goi cdm cdia Lé Thi ThAm Van, nhitng dong tho' nghich ngom trong tréo tran day
phung pha cla Tran Sa tiép tuc di tim diéu gi vang mat dang xau xé hay chwa biét dén. Bang
di&n dat hinh thirc, dat trong tdm thé xac, nhirng nha tho sinh duc hoa thi ca da di tim sw
chuyén hoan cai Téi Tri Tué cGa Thanh Tam Tuyén sang cai T6i Than Xac. Mot tiép nbi bt
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budc va khong tranh khéi trong thoi dai tin ngudng co thé Au My. Nhung néu Sinh duc hoa thi
ca la thanh cong duy nhat, trong khai pha, cai Toi Than Xac la mét that bai dam nét.

Ly do? Kham pha va gin git¥ cai T6i thuan than xac vé cung khé. Pa sb cac nha tho mudn cach
diéu nang cao than xac, nhwng cang thang hoa ho cang lia xa than xac, dén gan véi cai Toi tri
tué ma nhirng thi si giac ddu mudn doan tuyét. T4t ca tho cla Thwdng Quan, Khé 1ém, Chan
Phwong, Thdm Van, Thanh Binh, Tran Sa, TrAm Phuc Khac, Nguyén Manh Trinh, Pham Viét
Cuwong.. déu mang dau 4n cta Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén - ngay ca trong nhitng lc cach
tan doan tuyét nhat. Cai T6i than xac nhw thé c 1ap Iting gitra tri tué va thé xac, hén khong rd
hén, xac khéng hoan xac, hdn xiéu phéach lac. Hién twong do thay rd trong tm trang clia nhirng
cay viét nir dworc xem bao dan, pha phach, hay thach d6 nhuc cadm. O’ ho, nhirng ban khoan
chia cach phan tri tué va than xac thé hién ré qua hai thé loai tho' va truyén ngén, lam nhw dén
v&i thé loai nay la mét chon lwa ma quy, dén véi thé loai kia 1a hwéng thuwong thién than. Lé Thi
Tham Van, Nguyén Thi Thanh Binh, Nguyén Thi Hoang Bé&c chi dam trong tho, buéc sang
truyén ngan ho |1a phu ni cé chéng con ngan nap, thao thtre cho dat nuérc, xa hdi, con nguoi.
Tran Sa, Mai Ninh ngworc lai, trong truyén ngan, néu ca hai wa lam tinh s6i ndi, thém nhirng
mon trén chay béng, thich vubt ve diu dang ngudi cung phai, buéc vao tho ho ht hoang s¢
hai hoa than thanh nir tu thanh thién. Chinh hai mé&t ac quy va thién than nay da gieo hda mu,
khong cho thay ré nd lwc khai pha. Dau l1a quy, dau 1a ma, dau 1a tri tué, dau /o7 bubn thanh...?
Chinh phan dbi trong than xac, vé sau nhiéu thém |én, da dé nang can can tri tué, dan dén that
bai sau nay. Thi ca tré vé ngam lién dém mat trdi véi Thanh Tam Tuyén, nhé téc bac cho T6
Thuy Yén, sau vai sb bao di hoang lam tinh mét nhoai. Dén nam th 12, D6 Kh., Nguyén Hoang
Nam la nhirng thi s l&ang man cudi cling trong ci nhan gian bé ti.

NS Iwc khai pha tho trén Hop Lwu khong chi nglrng & sinh duc. Chan Phuong da thay nhét an
du, Khé I&8m xody cylindre ngir nghia, Thuwérng Quan thay mét na cu trdc, Pham Viét Cudng
tang sén cau chi¥, Nguyén Dang Thwdng thay birng, Diém Chau lap bac dan nhac tinh, Ngu
Yén déi phudc nhan nhac diéu, Huynh Manh Tién gat chdng ngang, Nguyén Manh Trinh so
cam, Lé Bi dbi 16p, Du T Lé chinh/ga/nhip/luc/bat. Chiéc xe may thi ca dwoc thay déi mau ma
hoan toan, kiéu dang VN, 13p rap tai Uc, My, Gia Na Dai, Phap, toan bd do tho' VN, gia thanh ré
va thuwdng xuyén khuyén mai. Cac thi si chi chwa thay dong co hai thi ciia Thanh Tam Tuyén,
bdn thi ctia Tdé Thuy Yén, va tat nhién van tiép tuc chay xang super clia cac hdng xang dau
phwong tay: Paul Valéry, Paul Celan, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Johannes Bobrowski,
Cavafy... cung cap.

Trwdng hop van xubi khéng khac.

*k%k

Van xu6i khéng doi D& Kh. phat dong sinh duc méi viét bao. Truwéc day Ngd Nguyén Diing voi
tiéu thuyét Dém, H6 Trwéng An véi truyén dai Hop Lwu, Diéu Tan trong Mua Xuan Va Hb
Tham, Nguyé&n Xuan Quang v&i Hai Than da vé clng bao liét nhirng lic 1am tinh va Vi Quynh
Hwong da cho nhivng cu gia hat xi ga bang am ho trong Mién Vinh Phic. Khai pha tao bao
manh tay trén Hop Lwu chi nhdn manh thém nira, xa hoi khdng con chay tinh. Lbi viét tiét hanh
kha phong tranh né, khong dé céap, khéng ban khoan, khéng di hét tan cung hé thdm con nguoi,
da khong phan anh 16i séng tw do tinh duc ctia xa hoi Au My, noi tuyét dai da sé di dan VN sinh
sbng. Gidng thi ca, khai pha van xu6i tap trung vao hinh thirc, cd gang cach tan, cap nhat ky
thuat cta Chau Au, Bac va Nam My vao truyén ngan Viét Nam. Diéu d6 thay rd & Pham Thij
Hoai, du Hoai da tw dinh hwéng ngay khi khéi nghiép van. Diéu dé thay ré trong loat truyén Nha
Cho Thué (chi dé van hoc la ling, ma tiéu dé 1 ra.. phai nam trong muc rao vat cia nhat trinh
Nguoi Viét). Trong 12 truyén ngén dang trén Hop Lwu sb 54, 12 tac gia da né lwc sap xép dan
bai, chinh trang cAu trdc, chuyén hoan nhan vat va hé thdng két ciu. Ky thuat 16 liéu tréng thay
& cac truyén ngan Trang Thué Ao Anh (Nam Dao), Phép La, Venezia (Da Twong), Vach Man
Tréng (Mai Ninh), Gia Rossy Va Hwong C6 Quanh (Phan Nguyén). 12 tac gia, chi mot thanh
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coéng duy nhét: Eric Nguyén Viét, mot tac gia tré thudc Hoi y sT Khong Bién Gidi, cong tac tai
Sierra Leone, da nhan chim k¥ thuat vao trong sang tac, da 16i cuén ban doc vao khéng khi bat
an loan lac v&i mot ngwdi dan ba ndng béng dir doi khéng budng tha, yéu chét chéc, yéu dén
ghién, dén nhé& mui, dé cudi cung thd 16: Ngwdi dan ba 4y, khong ai khac hon «Chién Tranh»
da &n ndm bao ngay v&i viing dat nghéo khé lac hau nay. Van chuong Viét Nam can that nhiéu
nhirng Eric Nguyén Viét.

Mot sé khai pha khac, di tim cai T6i Lich Str, cai Téi Dan Toc trach nhiém, thé hién rat nhiéu
trong tac pham Nam Dao, dac biét qua hai bd trwong thién Gié Lira va D4t Trei. Nam Dao théi
subt 1500 trang tiéu thuyét mot cai nhin méi: Khéng chi nhin lai cac nhan vat lich st & géc do
con ngwdi tdm thwdng nhw Nguy&n Huy Thiép da lam, nhwng nhin lai chinh ban sic ctia dan
tdc u mé va tam téi da dwa dén tham kich cia qua khir. Nam Dao khéng chi phan xét anh hung,
nhwng phan xét ca dat nwéc, dong loai va van hoa A Bong. Day 1a mét tinh thAn méi trong van
xudi Viét Nam, nhwng hay con 1a mét cd gang ca nhan biét 1&. Mai Ninh, tac gid ndi bat cla hai
ndm sau cung, tac gia ngoai phéng dang con ché mang mét tam hon, da cb gang trau chubt
hinh thirc, mdi chi la mét vién ngoc, méi dau cham 1a mot hat trai, va méi d4u nga 1a giai lua
mdng hiém quy. Mai Ninh khéng ngirng dao béi cbt truyén, tim kiém nhirng am, nhirng chir
mai, that hop, that trung, cach diéu cho cau van. Truyén ngan Mai Ninh giéng mét tam guong
quy phai, dat trén chiéc ban phan cb xwa cé chiéc lwoc bac, con vuéng nhung lon toc rdi clia
mot ngudi dan ba dep, vira vang mat, mai vira chai toc. Tét ca khong gian cua ban phéan im
lang chi tdm gwong con phan chiéu nhirng hinh anh thac loan dién cudng vira xay ra trwéc mat
kiéng. Mai Ninh, cay but ndi nhat cia nam 2000, thanh cong véi nd lwc thAm my hoa téi da cau
van, nhwng cung lic danh mat sw tw nhién khong thé thiéu trong van xuéi. Nguyén Thi Ngoc
Nhung la mét trwrng hop ngwoc han, khong cha| van, khong di tim thAm my trong cau chi, gitr
sw tw nhién & giong van, tim cai dep trong doi song nang dong cla xa hoi pho dién vay quanh
nhan vat. Van Nguyen Thi Nhoc Nhung manh, cét truyén chéc, tuy thdi gian don diéu, tuyén
tinh, khéng da chiéu va tda ra t&¥ nhan vat thay vi nhan vat phai moc ra tir mach suy nghi chu
dao cua truyén. Cét truyén, nhan vat do d6 1am nén chinh. Con nhiéu tac gia khac, Nguyén
Hwong véi kién tric méi la trong hai truyén ngan M6-T6 Bay va Cai Tang, Thuan Anh théng
minh nghich ngom chiu nhiéu anh hwéng ctia Pham Thi Hoai trong céc truyén A & B, Vé Va,
Dinh Linh thich giac hoi xa hdi Hoa Ky...

Khai pha van xubi nhuw thé da dat nang van dé ky thuat, cét truyén, va nhin toan canh, la mot
that bai. Truyén ngan da di tim tran gio kinh thién, nhwng chi théi 1én dwoc lubng gié mat, lam
giat minh bat chot cac doc gia dang thiu thiu ngl. That bai & thuc té khéng gay thanh phong
trao. Song Thao, Séng Phd, Ngw Thuyét, H6 Minh Diing, TrAn Doan Nho, H6 Dinh Nghiém,
Nguyé&n Thj Hoang Béc, Tran Mong Tu, Phan Thi Trong Tuyén, Pham Chi Lan, Tran Thj Diéu
Tam, Miéng, Bang Tho Tho, Lé Minh Ha, Pham Hai Anh, Vinh Hao.. khéng hé chiu tac doéng
clia khai pha, van tiép tuc 16i viét cii ciia ho, khéng may may ban tam ludng gié kinh thién dang
réo bén ngoai. Pham Chi Lan tiép tuc viét truyén hoa binh, yéu cé cay thién nhién, bién ca, van
vat. Phan Thj Trong Tuyén tiép tuc viét hai kich khéng dbi thoai, thién nhiéu vé chinh tri Dong
Au. H6 DPinh Nghiém tiép tuc nhirng bt riet thdm kin ciia nhirng méi tinh Iang 18 trong khuya
khoat ctia mot xa hoi khéng I6i thoat. Tran Doan Nho, sau Vét Xwéc Dau Doi, mét truyén ngan
tam ly xuét sac bét s6i nbi. Song Thao di tim nhirng méi tinh binh nhat. Miéng thi thuwéong voi
cac truyén ngén cla minh. Tran Thj Diéu Tam qua hai long nhirng truyén da viét. Pang Tho
Tho, Lé Minh Ha, Pham Hai Anh, I&p ngudi viét tré cudi cung, qua sang tac da chung td ho co6
giong van gay gon, truyén cam, xuc tich, nhung ca ba, cho dén bay gi& déu thiéu liéu linh trong
cach dwng truyén, khong n0| loan trong suy nght, chwa dirt khoat Ty Lwc. Bay la nhirng nguoi
viét déu tay nhét, chuyén can va man can, chinh nhirng nha van nay da sang tac khong ngoii
nghi, da l1ap day 66 sb Hop Lwu. Diéu dé cho thay rd, phong trao cai cach rudng dat trong van
xubi, trén Hop Lwu, hoan toan that bai, it ai hwéng &ng.
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Tai sao? Qua chu trong vao ky thuat chi la mét nguyén nhan. Chon Iwa khai pha nhuc cam,
khién... t& phé it nuée clia Mai Thao day thit, chdng ngan, mau ngudi? Co thé. Ai ciing biét,
nhiéu tinh duc d& dwa dén it ly tri. Danh nhiéu ché cho sap ban thit, khién truyén ngan, mot thé
loai khéng rong bang cho Ba Chiéu, phai giai tda cac sap hang khac. Nhwng d6 van chi la
nhirng ly do k¥ thuat, ma moi tac gia tai hoa déu cé thé vwot qua. Khéng thiéu nhivng tac phdm
day dam tinh van ch® mang triét ly con nguoi.

V&i hai nhém chim-ndi khai pha trén Hop Lwu, ngoai vai truyén ngan hay, nd lwc cach tan thét
bai. Ky la la v&i cac tac giad khdng tham gia cach tan, cac sang tac clia ho ciing that bai, khéng
chi trén Hop Lwu ma ca trén cac bao ban Van, Van Hoc, Thé ky 21. Chinh sy théat bai chung
clia sang tac da khién khong khi van hoc tré nén dwa dam, cao phd, u trAm, mat han sinh khi,
budn chan dén thé o lanh lung. Khéng ai con dam khen van xudi dang khéi sic va tat ca vut tré
nén thich doc... but chién hon sang tac! Chung ta co quyén tiéc mét sb dong tac gia da khong
khai thac hét kha ndng cutia truyén ngan, da khong di tim « diéu khac thuong » trong van
chwong, du khéng nhét thiét dam bon, khdng nhét thiét phai déi mai. Mai khi dwoc héi vé tinh
hinh sang tac & ngoai nwéc, téng bién tap Khanh Trwdng than van: Cu viét lang nhang mai!
V&i t6i, day la ly do khién anh danh mat dam mé lam bao, va quyét dinh budng tay.

« Lang nhang », nhu thé, la tén goi ctia mét giai doan van hoc. Chac chan, khéng phai danh gia
riéng cua Khanh Trudng, cac chu bat khac, Nguyén Hung Quéc, Nguyen Méng Giac, Nguyén
Xuan Hoang qua mét sb bai viét, cling nhan dinh nhw vay va da so nguoi viét déu dong y.

Pén day, cé mét sy trung hop nghiém trong: Sang tac qudc ndi sau giai doan rwc ré 87-92, giai
doan ctia Thién Str, Nhirng Tran Gi6 Hua Tat, Nhirng Manh B&i Pen Trang, i Vé Noi Hoang
D&, N&i Budn Chién Tranh, Manh D4t Lam Nguoi Nhiéu Ma, Bén Khéng Chong Ac Méng, Di
Mong, Dao Ngu Cw, Gidc Ngui Noi Tran Thé, v.v.. bong dwng tat phut trong nhiéu nam, va néu
sw xuét hién ctia Nguyén Binh Phwong, Bui Ngoc Tan, Nguyén Ngoc Tw méi day clru van phan
nao, nhin chung véi dan sé 80 triéu, van |a mot dam ma van chwong 1& thé, im phéc, khong kén
trbng. Va & tat cd moi bd modn nghé thuat, lang nhang da bién thanh tinh trang chinh, mét tinh
trang kinh hoang cho dam con rong chau tién c6 bdn ngan nam van hién. O thdi diém hom nay,
chwa thdy cé dau hiéu thay dbi.

Tai sao? CAu tra |&i nam trong « chdn vang tw duy », ma nguén goc kh&i sinh to sy that lac &
trong trng nguoi Viét, dac biét, trong tirng nguoi viét. Khdng ngau nhién Van Cao, luc sinh tién
tra 16 phdng van cia Nguy&n Chau Phong, nghiém khac nhan xét: « Ngoai Hoang Hung khéng
con ai ca. Toi it doc, nhung thinh thodng doc tho trén bao Van Nghé ctr nghe chudi chudi, cé
mot vai cau tho ngd ngé vui vui, nhung khéng cé tw tudng ma con chir ctr sén sét xut xit nbi
dudi nhau» (HL13). Khéng ngau nhién Lé Dat thich choi chi¥, chi dua gién véi bong chir, xac
chir. Khdng ngéu nhién Khé Iém, Chan Phwong bay cudc choi tung ném tw vi bach khoa roi
xép lai theo strc hut cla trong lwc. Khéng ngau nhién D& Kh, Nguyén Hoang Nam thich nhin am
hd, mong, vi phu nir. Khéng ngau nhién ma phadm chét trong sang tac Nguy&n Huy Thiép, tir
Sang S6ng, Thién Van, hat boi Xuan Hong, gidm sut dén mic khéng hiém ban doc phai mua
thém hop déng bao hiém van chwong doc kém véi tac phdm mai cha éng. Trwdng hop Nguyén
Duy, Lé Minh Khué twong tw. Khéng ngdu nhién Phan Thj Vang Anh im lang sau khi di Hoa Ky
va Chau Au... Khéng ngau nhién van hoc hai ngoai lanh dan réi bang gia. Khéng phai tat ca
khéng con tai hoa, nguwoc lai, chwa bao gi& gi¢i sang tac kinh nghiém va tw do nhw bay gi¢. Tt
ca chi cung mét Iuc that lac véi chinh minh. Phan tich sw that lac do, doi héi cad mot vién nghién
clru tam than.

Thét lac vi nhan loai db x4 di dao vang? thé gidi lao vao ky nguyén khoa hoc ky thuat? Thét lac
vi strc tan pha hung han cla kinh té thj trwéng 18n ngudi viét van trong nwéc? Thét lac vi canh
ctra bat chot mé toang khién ndng 4p vao nha chéi chang loa mat? Thét lac vi phai hwéng tac
ph&dm dén nhan loai nhwng khéng sao hiéu thAu dao nhan loai vi chwa kip trang bi day du? Do
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chi la nhivrng ly do néi. Ciing ndi nhw giai thich danh mét can cwéc ca nhan clia ngudi viét
ngoai nwdc. Sau danh mét can cuwdc chinh tri, sau danh mét can cudc lwu vong, nguoi viét
ngoai nuoc tré vé nha, kinh ngac nhan ra minh khéng con giébng ngu i Viét & trong nwérc,
khong gidng suy nght, khdng giong cung cach song, va kinh khung hon, nha van Viét kiéu kham
pha minh khong muon tré ve sinh song tai qué nha. Mudn mat rdi, con trung hdi nhap da can
nat trai tim. Sy chon lwa lwu vong 1an thir nhi, day dau dén vi la hanh déng tw nguyén. Lan dau
tién, ngwdi Viét ngoai nwdc sau trd vé, y thike minh khong con Viét. Danh mét can cuéc ca
nhan kh&i dau tir luc nay. Mot danh méat khac hén budi chiéu 30-04-1975 chon thé bai, dét gidy
tor tuy than, khac hdn mat mat ly lich khi mua khai sanh géc Hoa vwot bién ban chanh thire, 1én
trai ddo khai trut tudi, lay mot cai tén nao dé cia anh em ho hang trong gia dinh. Chéc chan,
trong tiém thirc clia nhivng k§ sw tdm hén, nhirng ké vo cung nhay cadm, da tréi day vo sb cau
hdi can xé: Tai sao may khéng du can dém tré vé sbéng véi dan toc may, luc nay, cung chia sé
van ménh cua dét nuéc may dang buéc vao thé ky 212 Bét nude may sé di Ién, hodc sé lui tan
trong nhiing thap nién sdp t&i, may bam viu tién nghi & day dé lam gi? Khéng. Dat nuéc khéng
xem téi la nguoi Viét, ma la Viét kiéu. Pat nudc bét toi gia han khai sinh méi ba thédng, khéng
cho mua nha, moi thir bat tra gia gap d6i moi nguoi. Péat nuéc khéng cho toi viét van tw do... Ly
tri trd I&i. Va tinh cdm trn an: May la céng dan quéc té. Nhung tinh cdm an gian, cong dan
qudc t&, mét thir théng hanh chwa bao gior ¢6 trén trai dat. Mot budc, tat ca khédi dau hanh trinh
that lac. Nhwng d6 ciing chi la khia canh ndi. Chén vang tw duy ndm trong sy that lac tham sau
hon nira: H6i chieng Babylone.

Nha van Viét bat dau leo I&n ngon thap ngat ngwdng dé. Sau mét trdm ndm dé ho, chién tranh,
phong tda, vuot bién, ngon thap hién ra sirng sitng am anh. Lan dau tién ngudi Viét trong thay
that sw ngon thap nhan loai nhac dén trong kinh thanh. Véi trong nwéc, clra thap mé toang sau
hdly cdm van. Voi ngoai nudc, déng dao bat dau chuyén hanh hwong ngay khi an cw. That ra,
chi mét sb can ddm mua vé, rat méc, va ty tdc leo Ién, da sé con ngoi an hoét vit 16n & ngoai bai
gilr xe. Ngon thap nhan loai ma nhirng tang cao chim trong may, van vii tleng gao cua gidé xoay
bén trong cau thang trén c tron trot, lanh |8o. T4t c& da y thire, phai Ién dén dinh, dé cé cai
nhin xuyén sudt trai dat, dé tiép xuc voi tat ca nhan loai. Nhung s6 dong, da di thang may. S6
dong da mudn minh 1a ngudi Ién trwdc nhat, nhanh nhéat, dé...chup hinh. Khong ai chju hiéu
nam ngan nam nhan loai, hai ngan nam van minh phwong Tay c6 nén, co nép, co thang, bac,
khéng thé 1&n tang Kant trwdc tang Aristode, khdng thé dirng & bao lon Trivu Twong khéng qua
dai sanh Cé Dién, khong thé viéng tang Hién Sinh chi dirng & quay giai khat hanh lang, chup
anh lwu niém ché Sartre da ngdi véi Camus. Va kinh khiing hon, hai ngan nam tw twéng va hoc
thuat Tay phwong chia lam tram triéu dai sdnh ménh mong, bat ngat, day ctra, day ngd ngach,
nhirng sédnh dwéng tham thdm, nhirng ta hivu trwdng lang bat tan khdng chadm dut, bat néi
nhau, chdng chéo, chap chung san sat nhau, khéng béng chi dwong, khdng mii tén hwéng
dan... Chinh trong nhirng tang lau khong thé dém hét ctia thap Babylone khéng 16, nha van
ngoai nwéc da bat gap Nguyén Huy Thiép, Nguyén Duy, Lé Pat, L& Minh Khué, Hb Anh Thai,
Phan Thj Vang Anh... cling dang that lac. Trong-Ngoai gap nhau bat nge» o tang trét, cung di
1én, va tir tan. Tét ca chi biét tAng cubi cing mang tén Hau Hién Dai, da sb khéng biét minh &
dau, mudn gi. Nha van Viét da kho khan dinh vi tri minh trén thap. Tang nao ciing dirng lai nhin
ngém chup dén tran, buéc tranh tAm thadm sang trong & 16i vao, 1at vai pho sach, tra I&i phéng
van clia nhan loai, réi tiép tuc... Tham quan, nhwng khong rd gia tri thwc sw, vi thiéu kinh
nghiém thé gi¢i. Nhirng nguoi quyét chi, tinh tao nhat, biét minh tim gi, nhwng lai khong biét
minh can gi. Lén thang tang lwa chon rdi ban khodn trwdc mat ma van hoa. Khong biét minh
muén gi, tim gi, va can gi & nhan loai nén that lac, dwa dén « chén vang tw duy » trong sang
tac. Chén véng tw duy khién tap trung dbi mai vao hinh thirc va ky thuat. Nhwng ciing chinh
Chén véng tw duy khién ky thuat va hinh thirc khédng da strc vire day van chwong. Rt hiém tac
pham Viét Nam nao ché mang tw twéng ré rét lam xwong sdng chl dao cho toan truyén, va cac
nhan vat moc ra tir xwong sdng dé nhw nhixng xwong swdn clia xwong sdng do.
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Gabriel Garcia Marquez, trong Tram Nam C6 Pon, miéu ta sw that lac cta linh hén tuyét dep:
José Arcadio Buendia bj xich trén giwéng map ra rét nhiéu 1an strc ndng binh thwong, khéng
thé cir dong dwoc. Méi téi Buendia mo thy minh r&i khéi giwéng, mé clra di sang mét can
phong khac, ciing giébng y nhw can phong cé chiéc giwdng bénh, 6ng lai m& mét canh clra khac
dan sang mot can phong khac, ciing bai tri y nhw can phong 6ng dang dwng Cuw thé Buendia di
hét tir can phong nay sang can phong khac, m¢ canh ctra nay dén canh ctra khac, tiép nbi vo
tan, cho dén Itc 6ng bat nge gap lai Prudencio Aguilar, ngw&i ban thoi tré ma do ghen tubng
ong da tw tay phong lao thoc cd giét chét. José Arcadio Buendia di ngwoc tré lai tat ca nhirng
can phong da di qua, va chi tinh day khi Prudencio Aguilar dap tay Ién vai trong can phong thyc
té dau tién. Nhuwng dén maot dém, Aguilar dap tay trong mét can phong trung gian va Buendia da
& lai & mai mai vi tin da tré vé can phong thwe. Pam tang José Arcadio Buendia di&n ra duéi
tran mwa hoa vang. Nhirng canh hoa nhé roi suét dém, dén sang cac phu don phai lay xéng
xuc hoa don dwdng khiéng linh ctru.

Khéng phai chi cé nha vén Viét that lac trén thap Babylone, m& hét nhirng canh ctra nay sang
canh clra khac, di tv phong nay sang phong khac, tiép ndi vo tan. Thé gidi cling co rat dong, rat
nhiéu nha van théat lac. Nhwng nguwéi Viét danh mat phwong huwéng ciing mét lic, ddng loat.
Hau qua cta déng cira, d6 hd, ndi chién, phong tda va tw cadm van. B4 1a ly do vi sao sang tac
trong-ngoai nwéc rat thanh ban. Sang tac Viét Nam manh khi ghi lai kinh nghiém dau thuong
ban than, nhwng yéu khi di tim thAm my va sang tao. Bui Ngoc Tan chirng minh sy thanh cong
cta vé dau, Nguyén Huy Thiép, tir Thién Van, chirng minh kho khan cta vé sau. Ngay nao
José Arcadio Buendia tim dworc 16i ra khoi thap Babylone, han sé tré thanh nha van dich thuec,
c6 quyén virt bd nhan « nha van Viét Nam » do céac chi bao phong vuong. Dam ma hén khong
chi cé trAn mwa hoa vang, ma sé rat dong doc gia di dwa, khdng nhw bay gio.

*k*k

Thay |1 “Hau” 10

Hop Luu nhw thé, mang trén than thanh cong giao Iwu va that bai clia sang tac. Cong bang
phan xét: Khéng cé tap chi Hop Lwu, chuyén dong giao lwu van xay ra, & thoi diém 93-94 khi
du lich bung nd. Hop Lwu chi di trwdc chuyén hoa tam Iy cong ddng 3 nam. D6 1a mét thanh
coéng khéng nhd, clia Khanh Trwéng, va tat ca cac tac gia trong-ngoai nwéc da tham dw, da
hoan thanh mét chire nang nganh phé binh hay doi héi: Tinh dy bao trong van Chuo’ng

12 n&m, rét dai, nhwng vé cung ngan ‘ngui, ta mot sat na trong dao Phat, khi tht cd moi ngu i
cung mét luc ngd ra khéng chi cé Quéc véi Cong, khdng chi cé den vdi tréng, nhwng con co
Con Nguoi dang sau khau hiéu. 12 nam Hop Lwu, twa mét trang tén kinh huyén hoac, da ghi lai
d4u vét ctia nhirng déi thay trong long nguwoi Viét. Sao khong huyen hoac khi hém nay, khach
du lich va dan chung ching kién moi ngay canh twong Chua Nguyén Hoang, Chuaa Nguyen
Phuc Chu, Chaa Nguyén Phuc Loan clia Dang Trong han huyén than ai véi Chua Trinh Kiém,
Trinh Tung, Trinh Bdng ctia Dang Ngoai, huyén nao &n so huyét trén via hé Phu Nhuan, tam
déc nhau thit ché & Quang B4, Nhat Tan. Chi cé chia Trinh Sam vang mét vi Tuyén Phi Dang
Thi Hug, viét cho bao Phu N chdng say xin, khéng cho di. Cac Chua nhau xong cung quang
vai nhau di karaoké dm nguwoi con gai Viét Nam da vang yéu qué hwong nhw yéu ddng lda chin
ctia Trinh Céng Son... Sao khéng huyén hodc khi minh da nghi danh mét vinh vién Saigon,
béng dirng trwé'c ngdi nha noi me da sinh ra & phd Hang Pao.

Ngay mai di tu, Khanh Trwéng cé quyén hanh dién, va biét dau anh chang bi sw tru tri tiv chdi:
Dén ctra Phat phai c6 duyén. Con chua cé duyén véi nha Phét, con chi ¢é duyén véi Hop Luu.
Théi con vé tri sw va layout tiép. Gibng sw tru tri da tor chéi Nghiém Xuan Héng hai mwoi nam
trwde, khi 6ng nhéat quyét xuét gia. Ngay xubng téc, Nghiém Xuan Héng dau rudt dw phai vao
bénh vién, mét chir duyén tan thanh may khéi. Tré vé Cali, Nghiém Xuan Hong cho xuét ban
Trang Tén Kinh Huyén Hodac, l1am tho, viét truyén ngan, dang trén Van ké lai ngay V6 Phién tién
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éng & phi trwong, twdng da khong gap lai nhau, hay gép lai mot bén Bach Thay, mot bén Ban
Tang da tho trai gi¢i khdng con ubng dwoc niva... Ngay mai, & lwng chivng nui Big Bear, bi sw
tru tri tr chdi, Khanh Trwong sé budn vo han, anh da vuot qua bao kho khan dé gay duwng Hop
Lwu, cudi cung khéng vrot néi clra Phat. Hoa sT Khanh Trwong sé tré xudng chan nui, nhin
nhirng ang may dd thAm rang chiéu dang o at troi qua déu vé phia mai chua con vang cong
canh sen dep rwc r&. Khanh Truong sé ra parking 1y xe vé lai Garden Grove, anh con nghe
tleng gi6 dudi xd trén vach nui, dudi bat tleng goi v&i cta Thwong Toa: Con nhé cham lo noi
byon ‘chin t&’ va géi bao tidng, nghe dau sé t&i chu dé truyén tinh hdu hién dai, thay cing trong
lam...

Cudi cuing, g&i dén anh chj, ban bé&, bang hiru 1&i ta 16i d& dem hét tat ca nhung l4u, xay sinh t6.
Hy vong moén l4u vira an, khéng qua cay, da bao hanh kha ai va bao tron géi. Cung goi dén
dwong kim tdng bién tap Phung Nguyén I&i chic: S& xuét hién trén Hop Lwu D6 Long Pao va
Luc Mach Than Kiém...

Lan da Kim Khanh

Lan da t6i sang tréng. Sang nhw lan da lam bang cat. Lan da cla thiéu nir khd va nham twa
mot trang sach cii chira thir chi v hinh. Ching tdi yén lang thu dong. Hai than thé dbi dién
trong khach san lam thanh mét diéu gi d6 day kich thich ma chinh chang téi muédn hiéu vi sao
minh bi kich thich. Lan da ctia Khanh dwéi I6p 4o kimono ngdm mot cach cham rai, sam dan
theo bong ram hét vao phong. Giébng ching muébn bién méat sau khi téi vira nhin ngédm. Giéng
ching da kho di & I6p vé ngoai du van hd hap bang hoi thé tré tho. T6i biét thiéu nir van con
la mot dira tré du da l1am dan ba. Lan da cia nang duy nhét.

“Lan da cla t6i bao ton tir sau 75.” )
“Lan da cua téi thay doi rat nhieu tir ngay ay.”

Chung t6i nam déi dién, nhwng khéng trd chuyén, ma chinh lan da cta ching t6i trao dbi véi
nhau. Chung t6i nghe tiéng thé cha ching, déu déu, qua lai, khi pha mét lwong khéng khi am,
khi bai tiét nhe nhang nhirng giot md héi. Tai khong thé dirng ngdm nhin lan da qua khir clia
Khanh. D3 lau 1am t6i chwa tirng chiém nguwdng mét lan da khd, nham, nhwng sach nhw vay.
Mot s sach sé té bao ma téi biét, khong con hién dién & day. Bay gi¢ noi téi sinh sdng, con
ngwdi cla thoi dai dwoc san sinh nhw gidng bép da thay gien, tro' tro véi tat ca. Than thé toi
dwoc san sinh trwdc mua bap thé ky, nén dwoc xem 1a mét di vat. Chinh sy ton tai cla qua
khir trén lan da cua téi @@ mé khoa té bao dé gén vao lan da cla nang.
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Chung t6i van ndm dé, bat dong. Bdn con mét goi lén mét ham mudn. Nhirng ngén tay toi
muon kham pha, va nhirng ngoén tay Khanh muon kham pha, chung t6i doc dwoc wéc mubn
cua nhau trén nhirng dau ngon tay yén lang ma chung toi biét, sw yén l&ng clia néng nay.
Chung t6i van déi dién, gwong mét ké sat, chi can téi nhich dén mét chut niva, 1a ching toi cé
thé& hoa nhap vao nhau, Khanh hoa vao téi va t6i nhap vao Khanh. Lan da ching t6i da duwoc
tao ra dé ndi két véi nhau, chi can chung téi viwon tay, ching sé bét 14y dan vao nhau, Khanh
sé mang lan da cat bién va t6i s& dwoc bao phi béi lan da khd nhw gié sa mac cla noi nang
sinh song.

2.

“Las Vegas khac Quy Nhon lam khong?” ]
“Khac, néu minh nghi minh la ngw&i Viét va khéng khac, néu minh nghi minh la nguéi My.”

Lan da ctia ca hai van tiép tuc trao ddi. Ching tdm sw nhw nhitng ban gai nhiéu chuyén lau
ngay gap lai, du ching chi thwec sy tiép giap véi nhau Ian diu. Chung téi ngdm nhau. Chung toi
da danh mét tudi thanh xuan nhwng van mang véc dang cda thanh xuan. Chuing téi da danh
mat tudi tré nhwng van mang hinh hai cta tudi tré. Chang t6i nhw mot do anh tham kin. Hay
mot sy hw hdng k¥ thuat sé clia man anh. Blng hon, chdng t6i chinh la sw 1&p rap cla qua
khtr vao thyc tai. Lan da thiéu nir da bao vé chung t6i trong chién tranh va hay con lwu triy
nhirng tén tai ciia mot thei dai ma ca hai chung t6i ngd da danh mét. T Quy Nhon di gép
Khanh, t6i da sbng cdm giac sung swéng vira tim ra mot bau vat.

“Cudc song bén do ra sao?” ]
“Tam hon minh anh hwéng nhiéu tir x&¢r s& minh sinh sdng. Quan niém, tinh cdm, phong cach
khoéng con Viét nira, chi con qua kh la chung.”

Lan da cua téi véi Khanh tiép tuc tim hiéu ching. Déi khi ching bét lich sy dén mirc bat ngd
nhu I1&n khdi bd & ngl bang to tdm mau tim nhat cla t6i, hay bat ngdr clr dong dwéi 4o ngu
kimono mau kem cta Khanh, lam nhw ching t6i khéng con sé& hiru dwge chinh lan da cua
minh. D6i khi ching tw do quay ray bang cach bay té khat khao dwg'c cham vao nhau dé nghe
tiéng ddong hé hap bén trong. Chang t6i da phai cwong quyét ngan cAm doi hdi khiém nha nay,
nhwng khéng thé ngan cau chuyén clia ching vang vang trong can phong.

“Qué hwong khéng xem la ngwoi cia qué hwong, x&r ngwoi khéng xem la dan minh. Vay minh
la ai?”

“Minh biét minh khéng phai 1a dan My, ma réi minh nghi minh nhw 1a dan My. Minh |a mét bao
thai déi.”

T6i ngdm lan da cta Khanh. Ky quéc, nang ngam va toéi tréng trong khi dang € t6i phal ngam
va nang trang nhwng chung t6i 1a sy hw hong cua ky thuét so, sy danh trao sb phan cua ké 0,
ké ra di va ca s tiém xwng nguoi Viét. Vi tdi cam nang rat Viét. Lan da  nang toat ngoi diéu Ay,
chung ngam va tron lang nhw da ca chinh & day. Chi can tha chung xudng nuwéc, chung sé
vay vung voi diéu kién cho chung ty do. Nhwng Quy Nhon khac nghlet khién da toi trang,
trdng bach vi khong dam chtra nhiém séac to vi s, so tat ca va ca nhivrng diéu chua blet Da
nang ngam, vi noi nang sbng nhleu mau séc. Khanh tdm trong sy pha trén clia mau sac, du
mau, du sac. Toi ngam nang mém mai nhuw mét 16 chao dén. Lan da cla nang hiéu, ching
ngdm nguorc, roi cat tiéng:

“Uéc mo cuaa Kim la gi?”
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U'é&c mo cla t6i la gi? Toi strng sbt, chwa thiéu ni nao hai téi nhw vay. Nhwng 1an da cla toi
da chen vao gilra.

“Uéc mo cla tdi tirng 1a thoat ra ngoai. Gid toi chi mo wéc lam mdt ngwdi binh thuwdng, séng
cho hét cudc doi, di cho tron kiép ngudi. Nght la vay, nhwng dwdng nhu luc nao toi cling nhw
dang trong cho mot diéu gi do. Téi biét téi van mo wérc, nhung khéng biét ré diéu gi niva. Mot
lan t6i mo thay tréi gitka thanh phd ngap nuwéc, nwéce trdi ra bién va séng hat nguoc, 1an khac
la nhirng con séng chét lam tdi wéc dat nha phu sa...”

“Khanh cling mo théy minh tr& vé gira nhirng ldng dwdng ngap nwéc, di tim nhirng con
duwong cl da mat dau véet khien Khanh than khoc wéc tim lai ngdi nha cd... Minh hay mo worc,
biét sau nay c6 con mo’ gi nivra?”

Lan da cla chung t6i quyén Iuyen chung than mat twa tri ky. Twa lan da cla hai ca ky da hanh
nghé hat xwéng véi nhau nhiéu dém. Giéng ching tdm sw v&i nhau hang dém va &n nam voi
nhau subt sang. Chung lam ching tdi ngwong khi phoi bay cac bi mat. Chang t6i dé mét khi
nghe chung xwng hé bang chinh tén tudi cia minh, nhw ching khéng con la vé boc niva ma da
chiém doat va tré thanh chung téi. Dén néi khi chuing t6i suy nghi, ching t6i dang nam canh
nhau nhw hai ky ni¥, thi mét trong hai lan da da ty déng cai chinh:

“Chung t6i nam nhw hai cédng dan, khéng phai hai ky niv. Xin dirng sam s&!”

Téi giat minh vi tiéng néi phat ra day tw tin. Tiéng néi manh nhw gié sa mac. T6i thdy nang
cwdi thAm I&ng. T6i hiéu Khanh mudn noi, tr sa mac noi Khanh tré vé&, méi té bao dwoc
hwéng quyén cong dan. Lan da ctia Khanh dang phat biéu quy&n 1am té bao va chiing khéng
cho phép ai sai khién. Khanh chi cé thé chap nhan vi ching la s6 dong.

Nang cu®i nhe nhang nhw mudn xin 16i. T6i y&u nu cwdi trong béng téi cta néng. Nu cudi
vang nét xa x6i, tlr that xa xwa, twa Khanh vtra I&n. Nang cuwoi gitra viing am ctia budi chiéu.
Anh néng lui dan I&n than thé nang, giébng co the nang hay con phat sang mau cét nhuyen Quy
Nhon ma nang da hut t toi hay t6i dang hat néng Quy Nhon sang nguoi nang. Toi co hiéu,

ma van thay Khanh phan chiéu than thé ciia minh. Giéng Khanh séng trong than thé toi va toi
an trong than thé Khanh. Mot nira cia méi bén bj chat dirt tim noi trd 4n trong mot co thé
khac.

3.

Lan da cla chung t6i lai ddng day. Chung nha 1én khiéu khich. Ching t6i d6 mat ma khong tat
duoc tiéng néi cha chung muon ndi vao nhau, vi chung vtra nhan ra chung toi la hai chi em
song sinh ho&c hon thé niva, cing mét c6 bé sinh ra & Quy Nhon réi bi chién tranh tach ra, xé
ra, quang di mdi noi mot khac. Ching mubn rép lai. Ching muén so tay, hai canh tay dai béng
nhau. Chung lai so cac ngdn tay, cac aét tay vtra nhau. Tt tay den vai, khong cé gi khac. Mat
mi ching ciing giébng nhau, tw anh mat xuong dén cam, rdi xuong dén long ngwe chira cung
mot hoi thé. Khéng khi dam mudi ma téi nglri thay dang ho hap trong I6ng phdi ctia Khanh,
chang khac 1an hoi thé clia téi, twa xuét phat tir mot 16ng phdi ma méi 14 dap trong mét than
riéng. L& ho hép, 1a chira than khi.

“La phdi ctia minh chira nhiéu than khi.”

Lan da cua toi noi.
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“Minh nghi minh hit th& tw do.”
Lan da cla nang khang quyét.

Hai 14 phéi trao ddi, mac ké ching toi da ké sat. Sat dén mic phat sinh ham mudn. Téi khat
khao lam nang va nguoc lai. Tai biét chung téi khéng cwdng dwoc niva, wéc mudn nhap vao
lam moét. Toi dat 1én mdi Khanh nu hén thwong mén. Gidng tdi hdn chinh mdi minh. Khanh hén
tra toi say dam. Tiéng kéu cta da thét Ién sung swéng. Chang dén nhan nhirng nu hén nhw
nhan nhirng lwon triéu bat ngd tran 1&n ti l1dng bién khoi. Nu hén ctia Khanh wét nwéde, nwée
clia séng vo vo hinh [&n méi khién tdi do dan. Chwa ai hon tdi nhw Khanh. Khéng phéi Khanh
dang hén ma truyén qua téi stvc manh ctia ky trc. Toi ubng vi nhan nhan cla ca twong lai tw
moi Khanh. Téi cam ra vi clia qua khi trinh bach va twong lai it am toi. Chung t6i r&i ra, bat
chot, gitra tiéng kéu cla da. Tiéng kéu thang thét, dau don. Chung phan dbi. Chung bét toi
hén nang thém lan nira. Truyén cho nang cat tir miéng tdi, cat ctia Quy Nhon chay néng. Téi
mé&m tirng bum cat cho nang. Tai hén trd mai miét, mai miét cho dén khi méi Khanh mém nhw
cat. Chung t6i dan sat nhau dén khong thé tach roi, cho dén khi Khanh thi thAm dé Khanh cai
40, t6i kham pha da nang dang ti tlr sang va da t6i da bat dau ngam. Chung t6i trong thay
chinh chdng téi bang da bang thit. M6t thiéu nir khde manh & Quy Nhon. Mét thiéu ni» chwa b
chién tranh hét ra bién. Hai thiéu nir kham pha co thé clia minh lan dau véi muwdi ngén tay cla
chinh minh ma khéng phai tw vuét ve hay tw mon trén ma bang cach ém Iy minh vao long.
Minh, & than thé khac, ma van la minh. Sy sung swéng 1én dén chat ngét vi cé thé yéu lay
chinh minh. Khanh cho téi that nhiéu twong lai va téi cho Khanh tat ca qua khr tr ltc Khanh ra
di. Toi niu 14y téc Khanh, can tivng lwon triéu dang dang khéng ngét lam thanh séng tdm mat
than tri. Bién day séng ciia Quy Nhon va gié cla Las Vegas. Téi nghe tiéng gié théc & mang
tang. Nghe ca tiéng nhirng kim xwong rdng gay tich tach gitra nhirng sa mac Khanh da di qua
va hat vao minh nang tran gié kinh thién. Chang théi thbc qua chau than téi mat rwoi, cang luc
cang manh dén phan phat lam téi khéng ngét ring minh. Téi ndm niu dau téc Khanh, tim mét
chiéc neo, dé cdm than t6i vao, dé gié khai thdi bay, dé tran bao khéng héat tung téi Ién dén
tran. T6i ring minh lic Khanh cdm nguwoi nang vao ngudi tdi. Khong phai mét sy dau dén ma
mot mat dai dwong ém dju vi chi mot nguwdi dan ba méi biét ban sy ém diu. Khanh cadm 1én toi
than thé cGa nang dé ching tdi neo vao nhau, cing phat sang. Ching ti kéu tén cua 1an
nhau, Khanh kéu tén téi va téi kéu tén Khanh cho dén luc chang téi nhan ra dang kéu tén cua
chinh minh. Khanh théu tén ctia Khanh Ién da t6i va téi théu tén ctiia minh Ién da nang. Tén
cua la kim khanh giat vang. La kim khanh chwa gi sét, con phat sang. La kim khanh quy gia vi
hay con sang mwot tr lan da moéng tanh nhw hoi thé cla ca hai. Cia Khanh khi pha vao mai
t6i hay cta t6i khi hdn I&n mét nang. Chung téi neo tran hong thiy vao than thé minh nhw neo
séng vao mét cat kho da lau 1dm can cdi. Toi niu clrng 1y méi nang trao nhirng té bao tuoi tré
con sét trén lwdi minh. Chang 16ng nhw nwdce, ching trong nhw bot bién. Ching ngoan ngoan
tr6i vao miéng Khanh réi dén phién Khanh nha vao miéng téi cac t& bao nhuyén ctia nang ham
hé&p néng nhw tran gié con hye nang da théi qua Las Vegas bao budi chiéu vira bat dau dap
diu, cGia nhirng déi tinh nhan, cta nhirtng méi tinh tho méng hay clia ca nhivng lan cb doc
Khanh da trai qua, nang cho tai v&i day au yém. Céac té bao clia nang ciing sang trong nhw bot
bién. Téi ubng ching cham rai, mé mai réi hdi ha. Chang 1am thanh bay stra quét toi téi tp
bang dau lwdi rdi quan siét khong cho ving vay cho dén khi chiing hoa thanh mét tran bao
cudng.

4,
Mat dém co lai nhw da chang t6i thau lai. Téi cam dwgc lan da minh théi con cang. Chung toéi

nhw lwgn séng da S0ai dai con twom trén cat. Khanh la ngon triéu,lui dan, con toi la cat da
tham wdt. Chang t6i da ndi vao nhau rdi budng nhau trong tiéng nac, khdng phai ciia ching téi
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ma ttr lan da cla ca hai. Da nang ém nhw diéu mua cua lua, da téi khé nhw cat man, mét trai
nguoc, vi nang da kho va toi lua, tdi y thirc c6 mot sy hoan vi ma téi chwa lwdng hét thm mire.
Chung téi da giao vao nhau nhw bién va cat. Cat clia qua khi va bién cla twong lai, cia
nhirng chan tr&i xa, cla sw giao thoa dep nhw mét 1&i hira, clia ching téi muébn x6a lich stv. Vi
sao lich st bam vam lam déi, day tan khéc? Chung tdi chwa hiéu ma y thire phai han gan. Gan
cho bang duwoc vét chat clia d6 té da lam téi bé xwong, da lam Khanh rach thit. Téi mubn noi
Tai yéu Khanh, yéu lan da nhuyén cla nang, vi da la da t6i ma Khanh dem di. B4 1a da t6i ma
Khanh nhap vé. Téi mudn néi, Tdi vira y thire Khanh trao tw do trong suot giup khong con phai
gidu tran bdo dwéi day than, gitp tdi nhin thy chinh minh, ctia ham mudn va ly tri.

Khanh tréi dan vao gidc ngu, hoi thd nang ban ndy nhw tran mwa sa gid da ém nhw 16p swong
mdng. T6i ngdm nang, t6i ndm nghiéng ngdm nang ngl say ma van cam giac sao nhw téi dang
nam théng C6 phai vi tam hon t6i Iéch nghiéng hay tam tw t6i bt dinh. An i véi mét thiéu n,
ngay ca khi thiéu ni¥ 4y khong con tré, van 1a an ai véi thanh kién cb ha, cla nhirng quy trinh
bat di bat dich, hay dung hon 1a dang tat vao mat chung voi nhirng diéu chung cdm can. An ai
véi Khanh, la nhan sy diu dang cta doi sdng, la nuéng chiu co thé minh, [ tréng ché mot van
héa khac, khac cai cd xwa nghin d&i kém ham. Yéu, nhw thé, mang hanh déng phan loan.
Nhwng khac thwdng nao khéng bi day vo, xem phan loan mét khi la khac thwéng tinh than.

Toi mubn hon [eén khée moi Khanh, dat nu hon t6i mo mang |én nét cong tw vai xuéng ngwc
nang T6i mudn hén nguén sudi nang vira trao, nhwng téi biét, phal ton trong quyén cong dan
cta nhirng té bao trén da nang vi ching da trwéng thanh. T6i nam im, van vo' suy nght, khéng
biét ching da sang nguwoi toi chwa, khi ndy, t6i da udng that nhiéu tr moéi Khanh, tir bung
Khanh, tlr nhirng gidc mo Khanh gri gdm. Con nhirng té bao cla téi, chung & dau bay gio,
chiing dang gom thu lai trén da tdi hay da day kin da con nang.

Mbi con nguoi 1a mot tran bao, ma khi lbc xody khéng thé cwdng lai tran bdo minh da gidu
trong da, trong ky (rc va nhirng hoai niém. Than bao cla t6i gio boc 1&n tran, xoay theo canh
quat pha tirng lan gié. Tai that mudn Khanh thirc day trd chuyén, that mudn nang lam séng
hoa vao cat lan nivra. That mudn yéu thém 1an niva phan da thit minh da mét, da tdi phan khi
Khanh ra di. Téi mudn héi vi sao nang tré vé. Vi sao nang tdm sw ban nay, 1an nao vé Khanh
cling & khach san nay, Khanh mudn vé chd cii vi Khanh di tim méat dat cd. ..

“Kim nhin chau hoa bén kia, giéng chau hoa trwdc san nha Khanh, 1a vat cudi ciing Khanh
tréng thay sang 30 thang 4, Khanh cir nhé cai chau hoa 4y vi me Khanh khéc khi ra khdi nha,
Khanh bt trui cac bong st vi khéng mudn ai khac ngdm ching niva. Lau réi ma cac vét ma
van con in. Chang tham den trong Iong... Khanh tré vé nghi minh di tim diéu gi to tat 1dm, that
ra chi la mot vét ma.”

Té6i thwong Khanh vé cung khi lan da nang ké 1&. Lan da nang gi® im thin thit. Ching ngl say
bén I&p chan khdng dap. Canh quat van quay nhw canh trie thang ngay ci. Ngay rdi Quy
Nhon theo gia dinh chay vao Sai Gon, khi chién sw khéc liét, toi da trong thay bao canh tryc
thang hy vong béc bay dem theo sw séng roi xa, bé ching téi gitra d4t bAm mién Trung. Chay
lam gi khi @4t bAm khéng thé chay... Téi ngdm rang chiéu ta con loang trén tran da nga vang,
mau vang cla t6i, cia Quy Nhon, khéng hiéu vi sao minh hoai niém. Vi sao qua khir chen
chan vao thuc tai. Vi sao dam té bao trong tm tw tdi nhiéu thém 1én, ching déng duc va bat
t6i suy nghi. Chiing mang trong méi t& bao mét y nghi ma moét nira hwéng vé qué khiv. Toi
ngdm canh tryc thang théi tung mu bui & Tuy Hoa, t6i ngdm canh tryc thang 16ng 16ng gio &
Phan Rang, quay tit hang dwong lam day cat nhw cat da hoa thanh tay cb vwon 1én niu cang.
Téi la cat. Cat ctia Quy Nhon nhao dén Phan Rang réi bé bang nhan ra Phan Rang bd ngd.
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Toi la cat ma Khanh vira thAm wét, toi 1am cat niu cang tric thing cho dén khi canh quat tran
lao dao dwa toi vao ao giac.

Cénh mot ngui dan dng nao dé sap xudng tau lam phy bép dién ra. T6i thay that rd, tirng nét.
Khong phai a0 anh ma lich st séng doéng trong phong. Anh mét ngwdi dan éng lanh, vé tinh.
Strc ich ky cha déi mét thau doat cung véi tiéng budc chan xdm xam gilp t6i biét nguwoi phu
bép rat tan nhan, sé dAm I&n chung t6i khong chat xét thwong. Bwédc chan vang vang nhuw 6ng
ta da bwdc vao phong, ngay canh chiing téi. Téi mudn lay Khanh ma khéng thé civ dong. Toi
mubn héi Khanh nghi gi, Khanh cé tréng thdy ma miéng téi cAm. Ngwdi dan 6ng dirng lai mua
vat dung gi do, tdi vut ky vong bwdc chan éng ta sé bi ngan, bi chan, bi tai nan, rdi bi dam
nga... Toi y thire than phan cla gia dinh minh cé thé dwoc dinh doat trong moét tAc gang, qua
khtr — hién tai — twong lai cia mot con ngudi, cia mot dan toc, tat ca déu co thé thay doi, hoan
chuyén trong mét tAc gang. Vai ba phut trwéc hay vai ba phat sau mét ngwdi dan 6ng nao do
khéng kip xudng tau l1am bbi bép va sb phan chang tdi da khac.

S6 phan nang da khac. Nang van la toi.
5.

DPém. Kim ddng hé gd khd khan tirng khéc nhip. Téi thirc gidc tir gidc ngl chap chén canh tryc
thang. Ba me t6i da niu cang rdi roi nga. Toi da khoc ngét, tubi mwdi hai biét chia gi ngoai
nwéc mat. Mong mi phu ngap tw tinh lang va bong tdi. R6i tan, nhw t6i da tan trén minh Khanh,
tan vao cac th¢ da cta nang mém mai dén chao khi ching t6i cling c&i 0. Khanh néi Kim dep
nhw mot bire vé. Tdi ldc dau: Khanh méi la bire vé con Kim 1a twong da. Nang cwdi nhe
nhang: Twong la that, birc vé la méng &o. T6i nhw thé, 1a thwc té clia mat dém san xuét noi
nay, trén triing dat nay, mot triing dat dang ngap nwéc ma chung téi khd han vi thiéu sinh khi.
Cua dat troi bao la, cia tw do sap dat nhirng vi sao soi buwéc chan minh. Bém im nhw sap bao,
gi4c kiét cung trude khi gié thdi may va nhirng 1an chdp Ide. Chung tdi hAm blrc nhé nhai, da
thit Khanh va md hai. Téi thém nghe tiéng nwéce ri tlr géc da trong cac hon non bo, tiéng nwéc
loang trén mat luc binh thAm xanh c¢é vai trai sung triu canh va nhirng vét béo tréi. Toi thém
nwéc, (ra tir vach trdn hay (ra tr mach gang ban chan Khanh, tor sw im lang dén cam cuia can
phong, ttr vai ndt nhac xwa, tr dau dé mét nu cwdi hay tr s dm wdt clia nang ban nay, lac
nay tat ca kho can, tat ca im, thénh vang nhw nén trei khdng mét trién may. Toi ngém blrc rém
khong rung, khéng dong day, canh quat tran da tat tir Iau dirng dirng trong tw thé clia birc
two’ng vay tay. TGi thirc giac gitba dém yén tinh. Ngot ngat qua, khong mot tleng dong. Ca lan
da cla chung toi cing ngtrng ho hap, rin &m ma khong bai tiét, du chung toi nhé nhai nhung
khong phai 1a bai tiét. Bai tiét la chu ky sinh thai cta da, cua sy song chung téi ham ma khéng
song, giong bay ca hét nwédc van con thoi thép ma khong thé day, ngop hoi, ngdp khong khi vi
thiéu nwéc, thu than khi vao mang va cang thu cang nhan ra cai chét dén gan... Téi thire glac
v&i cdm giac ky la nay, ly tri con cb géng phan tich hanh dong luyén ai véi ngudi cung phai 1an
dau tién gay ra di tinh cla than kinh. Téi cd géng chan chinh than kinh, thu xép, sap dat, gat di
nhirng chuadn muc binh thuwdng dé tao Iap mét chuan khac, chuan ctia déng tinh. Toi biét can
ddng minh. T6i xoay sang nang. Nang la tinh yéu, la ly 1€ va clru canh. Nhwng Khanh co vé
mét nhoc, hoi thé nang day phu sa. Nang tré minh, pho bay Idng nguc day cat. Téi hdt hoang
vi than thé nang khong con song, da can nhirng Iu’o’n triéu va ngap cat. Nang thé kho khan
nhw ngwdi bénh phdi. Téi lay Khanh. Téi kéu: “Khanh, Khanh, thirc mau! Néi cho Kim biét
Khanh bi gi.” Nang bat Ién. Nang nhw chiéc can cau bj giat khéi mat nwéc. Gwong mét nang
tai xanh, nhot nhat. Khanh hét: “Kim! Khanh ngop qua! Khanh khdng nghe gi nira. Sao Khanh
khong nghe gi niva, chac chung bi ngop chét.” R6i Khanh ngé bat. Téi dau man tang, toi trng
dau nhw vay. Téi chdm dén: “Khanh! Khanh! Can Kim lam gi?” Nhwng nang da vang vay, cau
xé. Khanh xé chan, xé drap, xé toang mat dém méng béng chinh méng tay nang. Khanh gao
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lién tuc: “Chung cam roi, t& bao clia Khanh cam réi, ching khong néi niva. Khanh khéng nghe
thay gi niva, ching mét tiéng noi. Im lang qual Im v& dau! Khanh muon vo thai duwong, Khanh
can nghe t|eng néi!” Nang 1an 16n tw cao ciu, nhw thé Khanh muébn cao v& tung Iong ngwc cho
cac té bao clia nang thé, cho ching hét ngdp, cho ching lay lai strc. Toi d& nghién nang. Toi
chan khéng cho nang tw hly than, cho dén khi Khanh lai roi chim vao vé thirc. Nang ngét di
bang chinh ban tay téi da kém nang, da xoa cho nang diu, da ru cho nang vao méng mi.
Khanh & di nhw mot gidi may cham nai rdi tan réi lodng vao hw khong trwdc khi sa xudéng déng
cat. Cat la toi thdm thau vét nwéc clia trdi, da gidp may vé dat. Toi Idng nghe tran bao ngoai
khung kinh va ca nhirng thinh khéng trong 16ng minh.

DPdng hé lai gd thém mot tiéng niva. Téi ndm xudng canh nang, vira tréng chirng nang vira
nghe ngéng chinh ban than minh. Lan da nang van cam bat nhw da lam quen v&i sy cam nin
clia lan da t6i, hay chinh lan da téi da bao Iy nang, vi nang da bao lay téi. Hoan vi la con
giéng U trong than, mot khi giai thoat, lan tda khap minh, ching t6i biét ma van bang hoang
trwdc phan ¢ng ctia co thé minh. Bém dep nhw mét s gdm nham. Ma méi phut gidy an vao
tirng té bao hay chinh méi phut giay danh thirc tirng té bao. Téi khéng rd ma chi cé thé cam
nhw t4t ca nhixng ngwdi dan ba biét cdm sau an &i. Co thé minh khéng bao gi® con nhuw trwde
nira, chung ddi thay hay di dang, cé thé dep 1&n hodc x4u di. Yéu 1 trao, ma trao la nhan, ma
nhan |1a chap nhan phan dem dén tét hay xau. Nhuwng yéu mét nguoi ddng phai la mot thach
d6. Thach thire gia dinh va xa hdi va ca chinh ban than. Chung téi dang sdng phan trng dau
tién cda than, bén canh phan rng cla twong lai dang phai nhap vao qua khi. Ly tri téi rang
ng®i, phan dinh dwoc hét, vi chinh t6i muébn twong lai, can tw do Khanh dem dén, t noi nang
tr& vé. Song than thé khodng phai 1a ly tri ma moét khdi vat chét, chiu rang budc vao chu ky kinh
nguyét cling nhw tap quan cla xa hoi. Ly tri khdng can nhai, than thé can an, ly tri khong can
hwéng, than thé can tiéu thy, ly tri mudn ndi loan, than thé ciu an va ly tri dao dirc, than thé
duc vong. Chung t6i, hai thiéu nir Quy Nhon nhap mét dbi choi véi minh. Ma minh phan hai,
tinh than va thé xac. Téi roi vao sy hén don cla tw duy cho dén khi dém mét boéng.

Khoéng phai d&m mét béng ma béng téi chdm dit. Can phong sang choang nhw thap dén.
Triéu con mat mé trirng trirng. Chung thao 1ao day khap minh t6i. Ching sang choang soi moi.
Chuang nhin khap chau than t6i khéng chira mét ngd ngach. Chang luc loi bang anh mét pha
dén vao chd sau kin nhat. Chang day nhw triéu hat bap vut moc khap chau than, vut nhic
nhich ct déng, di chuyén cham chap bang nhirng chiéc chan i ti day I6ng va vay. Ching bo
rap rinh gika hai dui t6i Ién dén bung, 1én dén hai bau ngwc va nhay nhét trén miéng. Téi G &,
téi ru 1én hai hung nhwng cung luc la triéu triéu tleng ndi cat vang. Chung dong ca vang vang
trwde khi tram triéu tuyén ngon, lap ngdn, phat biéu vong vang lén tlr méi t& bao dn do &m .
Chung l&n at tleng t6i thét vang cau ctu. Ching nhdy mua trén minh t6i bang triéu ngén chan
b4u sau vao da rdi tir da bat Ién nhw séng. Ca minh t6i la mét song kién bd, mot séng ong vo
ve, mot séng chay ran ltc nhuc hay mét séng bo sat khéng ngét cir déng. Téi ra 1én goi Khanh
ma nang khong nghe thay, Khanh ngti vui ngét lim nhw chét roi. Téi rd 1én kéu ctru ma ching
van thay nhau phat biéu doi quyén cong dan. Chung nhac dao luat nay, hién phap kia va ca
nhirng cong wéc ma toi tirng lwét mét qua mét 1an. Chang doi héi thue thi va dinh cong bai thi
ngén cam co thé t6i sinh sng. Chung nhw mét bay méi an duc khap thit da lam v& tung tirng
mang thit. Chung viét tam tap hang van hién chwong trén lwng t6i, cho dén luc toi bwng tai
muon hoa dién, phai dan xé gianh giat ttrng méu thit cGia minh v&i chang va vut hiéu t6i sé v&
tan thanh triéu manh néu khéng trad cho Khanh nhirng té bao cta nang.

Nu hén cta dém khuya 1a nu hén khwéce tir ngudn sbng. Téi nha vao miéng Khanh cach séng

nang dem dép. Toi hat lai tr miéng nang sw cam lang an phan cta minh. Téi gianh lai quyén
cam nin, quyén té liét khang thé. Chang toi luyén i véi nhau 1an cudi, trong twéng md, vi hiéu
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viéc phdi giao clia ca hai thét bai. Tinh yéu khong dd gitip han gan. Chang t6i &n ai cam va
dém mang dau vét clia si dong loa.

6.

Budi sang, Khanh trong nhw mét nhanh lys khong vét b&o. Nang trong nhuw troi may. Toi wa
hwong lanh cuia lys, wa sw gidn dj clia nang, ca nép séng phong khoang nang dem vé, nhung
t6i biét dj vo cung trén dat nay, ké ca tw do. Khong ai tuyén ngén quyén cong dan té bao..
Nang chan téi bang mét khée méi kin dao. Ching t6i dirng trong géc khuét. Hanh Iy da klem
tra, phi trwéng ron rang, nhin Khanh it ai doan nang vira qua con vat va. Chung tdi sép chia
tay, tiéng loa goi nhirng chuyén bay va ca tiéng 1dng chung toi ttr gia. Téi muén hon phét 1én
song mii Khanh, hén Ién ma nang, hon vao chinh gitra hai clc ao trén Khanh quén cai con 16
chut da. Da ctia dém hay con tinh nghich... Chinh Khanh hén t6i trwéc, dau lwdi nang con am
vi mat ctia dém. T6i bam méi, vi hiéu nhau chwa sén sang, khong vi ching téi khéng muén
nhwng vi méi trwdng da tap nhiém vao da. Da chung t6i nhw da tha trén dat véi da tha dwéi
nwéc, 16ng mao vii va vay cd, khéng con gi chung niva. Ngay ca khi rap lai, dang hai nguoi
dan ba yéu nhau di trén x(r nay. T6i xin 16i da lam Khanh that vong. Nang lac dau:

“Mbt khi xa hoi nhiéu ngudi nhw Kim véi Khanh, sé hét di. Rdi s& phai han gén vi nhirng nguoi
nhw Khanh la nhivtng dong séng dé ra bién, bién luan Iwu réi lai quay vé; nhirng nguwdi nhw Kim
lam d4t, 4t can hoa trai bién, can bén dd cho tau vién dwong; Khanh lam thuyén, Kim [am
bén, nhw vay sé lai c6 cai chung. R&i mét khi nhiéu ngwdi ndi da, sé hét di.”

Khanh twr gia. Phut biét ly, chung t6i trao nhirng ngén tay voi va. Toi mudn néi ma chi kip bau
vao da nang vét mong tay toi budn ba. Trong tham tam téi biét, Khanh hiéu sw im lang ndi tam
cua dat nay, nang hiéu sy im lang miét mai ctia nhirng con nguo’l da méat quyén noi day. Toi
mudn néi Con sy im lang dang so niva, 1a sw im lang cua thép, cta xa lim, nhwng Khanh hiéu,
nang thi thdm, va sy im lang cla dat trei thinh khong.
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